有一些器物，从出现那一天开始，就注定了它们必定会改变那些相遇者的命运。如同圣杯从所有杯子里的升跃，不但异形，而且还可以承载包括深渊在内的空间；如同大鹰以水准仪的方式平衡了飘摇的地平线，如同玫瑰在花园振臂一呼，叛者云集。伴随其影响的日益深远，这些器物在文化的香火中，为膜拜者拓展出了各自纵深的匍匐路程。

在德国植物学家、园艺学家玛莉安娜·波伊谢特所著《植物的象征》一书中，玫瑰占据了漫长的篇幅，柔弱的花瓣托举起了最为繁复的意义：从穆罕默德升天之际的汗珠到诸神身边恶魔登天的蔓生攀缘天梯；从保密之神到智慧之花；从童贞的圣母到情欲的风尘女子。美、浪漫、爱情、圣洁、感性、颓废、爱欲、死亡、宇宙、神秘、沉默、智慧、优雅……没有另外哪一种植物可以领受如此众多的词义。玫瑰仿佛受难者，用最华丽的方式，成为了莎乐美跟前承载圣约翰头颅的托盘。

号称“作家的作家”的美国小说家格特鲁德·斯泰因有一个名句——“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰。”从逻辑角度而言，这几乎是废话。但这是一句颠覆玫瑰修辞的命名。所以又绝对不是一句把玫瑰变成玫瑰酱的俗语。斯泰因是先锋派小说家，在文学创作中大量运用重复的手段来强调她自命的“持续的现在时”。在《有用的知识》一文中，她做了奇特的论述：“一加一加一加一加一加……”她继续这样叨念下去，宛如在做小学一年级算术，唇齿叩击，一直达到了一百，她说，经历了每一个数，才明白了“一百”的真实涵义，因为每个“一”，都是完整的独立存在。有论者指出，在斯泰因的作品中每个单词同样是完整的独立存在，因此她的作品必须逐字阅读，依靠唇齿的叩击，犹如杵臼相击，逐渐触摸到混在齑粉当中的陌生物质。在读者的眼里，每个单词必须看起来具有新意，一个单词正出现在读者眼前，随后跟着一个又一个单词，作为抽象与具象的对应，其间有一种不等转换过程，这样就产生了她称之为的“持续的现在”。她试图通过关键词句的重复，不断地将读者拉回到时间轴的某一固定点上，使读者和作者一起永远处在“此时”，造成“现时感的持续”。这个来自威廉·詹姆斯和伯格森的哲学启示，一直就认为人的生存就是“一个不可分割的流动”。可问题是，要做到每个单词必须看起来具有新意，那就必须清除、打磨附着在这些词语上的习惯性青苔和意义，让它们在不断变异的语境里，在连续不断的歧义与突然而至的新意交汇中失名、失神，从而被重新赋予。

在这个体认状态下，我们再来打量玫瑰。

玫瑰本是独立存在物，它有形，有味，有色，即使不附加任何修饰词，玫瑰就足以自成气候，玫瑰是无限的能指，而向日葵则不是——因为它的养分，只是来自铁幕政治的反照。

我的问题在于，既然意义是词语之间的差异性赋予的，这固然表达了斯泰因对不可表现之物的心醉神迷，但无论你如何让“一”独立，一旦独立了，“一”还是“一”。我想，这种不可表现的物，匿身于我们划定的语言范畴里，同一性里应该包含了差异性和限制性关系，差异性关系又包含对比关系和衬托关系，从而我们可能目睹不可表现之物。所以，无论我们对玫瑰做出怎样的推论，都将是关于别的什么的，而不是关于玫瑰的。我的意思是，斯泰因并不傻，既然无法说清那些不可表现之物，那就让本体与喻体、本象与喻象合一，或者说，是将一种喻体改造为另一种喻体，把一种本体与另外一种喻象糅为金箔，最后达到喻体将不可表现之物翻转为另一本体的炼金术过程。用斯泰因的话来说，语言即是那种导致“肉灵互变”的东西。

这里，必须触及另外一个有着“作家们的作家”之称的博尔赫斯的名句。他在《另一次死亡》中，比喻佩罗得-达米安的生命从世界上消失之时，使用了这样的句子：“仿佛水消失在水中。”这是一个“接龙”游戏，飞得最远的两翼之象，终于偷渡到了本体，完成了“接龙”。水消失在了水里，树叶消失在了树叶里。临水独照的那喀索斯，来自水回到水，走进死亡回到生。这样，回到图书馆的某册书籍，就像捉迷藏的孩子，因为藏得太深，反而被所有参加游戏的孩子忘记了。

意大利著名的符号学家翁贝托·艾柯的历史小说《玫瑰之名》，引发了一场关于“玫瑰之名”的学术误读热潮。由于玫瑰这一庞大象征系统的多义性和丰富性，为读者阅读《玫瑰之名》提供了无尽的诠释空间。一时间，对“玫瑰”的诠释五花八门，千奇百怪乃至匪夷所思。面对这种意料不到的情况，艾柯颇有作茧自缚之感，于是他宣称：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰……”看看，睿智的符号学家似乎也黔驴技穷了。

在数学的迷宫里，玫瑰花无风自动，成全了抽象的历险。在音乐中玫瑰步步生姿，用倒卷而来的香气，暗示了珠帘后的古典式守望与横陈的玉体。至于诗，那几乎就是围绕玫瑰的急促的狐步舞，使花刺成为了青葱玉指上的锐利指甲，从缎子的花瓣划过。所以，玫瑰早已隐身在它的影响里，遁地而走，并在咏叹者身后现身。哦，我看见了那葱绿的刺。

在玫瑰面前，道德家看见了淫乱，革命家看见了流血，阴谋家看见了诡计，诗人里尔克则看见了梦者的眼睑。他为自己的墓志铭写道：“在如此众多的眼睑下/独自超然地安眠/也是一种喜悦。”在德语中，眼睑与花瓣是同义词。在发音上，德语的眼睑与“歌声”同音。最终，里尔克为了摘些玫瑰花送给一个刚刚结识的女友，花刺扎破他的激动的手指，这加速了那潜伏的败血症彻底发作。里尔克于年12月殁于瑞士的巴尔蒙特疗养院。他曾说：“死神从各种事物的间隙中凝视我们，像从厚木板中探出头来的一根锈铁钉。”看来死亡不是铁钉，而是玫瑰花刺，它扎破了全部修辞。德语诗人伊凡·哥尔在《第七朵玫瑰》里说出了里尔克的结症：“而第七朵/最为娇嫩/那信仰的玫瑰/那夜之玫瑰/那姐妹般的玫瑰/只有在你死后/它才会长出你的棺材。”但是，里尔克在“玫瑰，呵，纯粹的矛盾”感叹声里，是否握住了玫瑰之手？

诗人翟永明说“在一切玫瑰之上”，为了凸显什么？哦，那真是针尖上的天使。

我私下以为，在玫瑰面前，没有之上、之下的比附，也无须之内、之外的类比，只有一切的玫瑰。如此说来，我说的这些也是废话。

文

蒋蓝

题图

《美国丽人》剧照

本文选自《媚骨之书》，原标题《一切的玫瑰》，有删节

由东方出版社授权发布

▼

花边阅读

huabianyuedu

▲长按并识别