农业中的妄念有很多，田园梦就是一项重症。

“在青山绿水间种一片玫瑰，我觉得人活得这么任性居然还能活下来，还活得不错，真是老天保佑。”

不同于大多数农人的唉声叹气，这位在苍山脚下种着亩有机玫瑰，自称是“在理想的国度做浪漫的事”的人，正是来自湖北的何侃。

人人看到他玫瑰园的照片时，都会羡慕他能过上自由自在的田园生活，但是农业就像一个围城，田园梦是一场理想主义的妄念。一个坑就是数十万甚至上百万的损失，何侃坦言这场梦，“坑太多了。”

落脚最美丽的土地，一脚诗意一脚坑

说起何侃从前的生活，我大概可以理解开头的那句话了。

大学毕业后，他在北京做过一年半的有机肥。后来在有机电商平台、种植养殖基地都打过工。但是工资太低，养不活自己，没有办法在北京生存，所以转行在北京又待了两年。之后回湖北老家帮一个老板做生态观光的农业园，做了半年，觉得老家环境不好，终于在一次去云南旅游时，爱上了那里，决定留下。

但是当时的他很迷茫，并不知道自己到底要做什么，于是在云南玩了半年。半年后开始摆摊，卖玫瑰酸奶。他的任性不止这些。

在卖酸奶的过程中，他发现游客很喜欢和玫瑰沾边的东西，玫瑰酸奶也好、鲜花饼也好，销量都不错。于是他开始思考，是不是能往上游走一走。云南有非常多的玫瑰基地，可是当他上门求职的时候却发现，当地的老板不收外地人。最终他提出不要工资，还交纳了保证金，才得以在一个基地做销售的工作。

一年的销售工作，使他对云南玫瑰市场以及产业链上下游有了一个基本的了解，于是他开始做了自己真正要做的事情：转手了一个本地经营不善的玫瑰园，自己做基地。

自己当老板后，何侃发现诗意的生活并不是那么简单，每一步都可能是一个坑。

“即使是玫瑰这样溢价较高的产品，也逃不开有机的魔咒。”

何侃给我算了一笔账。有机的种植不能打药，杂草长得特别快，一年除草就要花17~18万，加上采花等工序，一年的人工费大概就要花30~40万。加上地租之类的支出，第一年差不多花了70多万。

玫瑰花和其它农产品一样，特别容易遇到农民的低价竞争。在云南有吃花的传统，种植玫瑰的人很多，而销售渠道只有那么几个：卖给做鲜花饼的、深加工做成玫瑰花茶或者玫瑰酒、玫瑰酵素等等。

很多本地的农民用的是自己的地，自己上手也不需要人工费，常常10块钱一公斤就能卖掉。但是何侃核算了各种成本，他们的玫瑰最低都要15块钱一公斤才能保本。

“我发现很多的同行遇到过这种问题，你满腔热情去做有机农业，但是你价格一旦提高了之后，很难在市场上得到大规模的认可。只能说是小众的，比如说认同有机的，他愿意出溢价去买你的东西。但是商家不会认啊，做鲜花饼的如果收购鲜花就比别人贵一倍了，那鲜花饼也要贵一倍，他不会买我们的花的。”

即使是溢价空间比较高的鲜花，在有机上也很难占优势。刚开始的半年，何侃的玫瑰销路很差。

何侃的玫瑰园

后来有旅行社主动找到何侃谈合作，想把游客带来看玫瑰花，何侃答应了。在这个过程中，他做了许多玫瑰的加工品，成为销售的主力产品。

“生产资质欠缺和旅游业整顿这两件事，万销量的预期泡了汤。”

很难找到合适的加工商，何侃选择了更放心、更有保障的自加工。他们涉及的品类有玫瑰花茶、玫瑰纯露、玫瑰精油、鲜花饼、玫瑰酱等。在现场卖得好，于是他们去年在淘宝试水做销售，一个月可以达到5万元的销量。

但是因为自己加工没有生产资质，被打假打了几回，赔了几万块钱，就停掉了。涉及的品类各不相同，资质又都是不同方向的，申请下来着实要费一番功夫。即使东西都是真正的好东西，规矩还是要守的，何侃只能有苦心里吞。

销路只剩下前往参观的游客现场购买，以及