狗眼看世界，猫眼看人生。

炉火旁听故事，屋顶上想心事，

人生漫长且美好，

那些义无反顾的成长岁月、珍贵无比的生活故事，

不如说给猫君听。

成长故事

高考前夕，我写信告诉阿泽，等高考完我一定要回去看看大家。阿泽依旧没有回信给我。爷爷去世后，阿泽……好像把我忘了。

那个说要送我玫瑰花的男孩，

好像把我忘了

by李楠

电影《怦然心动》剧照

//1//

初识阿泽时，是六岁那年。

我坐在搬家的货车上百无聊赖，大人们忙着搬卸家具、谈价钱。父母生意上的变故迫使全家从城里的大房子搬到这个偏远的小寨子，躲避暂时还不上的债务。

我把身子探出窗户，与地面玩着球打发时间。我想念带着旋转木马的游乐场，想念原来的小伙伴。

正无聊地摆弄着，一只小手接住了我的蹦球。我在车窗低头看他，阳光洒在他长长的睫毛上，亮晶晶的。这么多年过去了，想起阿泽，我总能记起那天的阳光，还有他的眼睛。

阿泽踩上货车的前轮扒住车窗，腾出一只手在口袋掏了掏，拿给了我一把弹珠，“喏，小不点儿，这些弹珠可是猫眼儿。你看，都是纯色的，我可是攒了好久呢！送你啦，新朋友的见面礼物。”

我小心翼翼地收下弹珠，生怕让弹珠滚了出去。作为回礼，我也把自己的蹦球送给了阿泽：“那这是送你的，可以蹦好高呢。”

阿泽接过蹦球，一个没抓牢，一屁股摔到了地上，我赶紧探出头看他，却见他挠着头傻笑着，我也“噗”地一声笑了出来。

风声摇曳，空气里都是麦子熟透的甜味。在这个收获的季节，我认识了大我三岁的新伙伴，阿泽。

//2//

下了几场秋雨后，天气也一天天凉起来。母亲在衣橱找出我去年穿的秋衣，我穿上后，手臂露出了一大截，母亲努力地替我往下拉了拉袖子，但还是不够长。

“我们楠楠又长个子啦。”母亲找出我新穿破了洞的袜子，剪下袜筒，在我的秋衣袖口比量着，“楠楠，妈妈明年再给你买新的秋衣好不好？我把袜筒缝到袖子上，今年先这样穿在里面，你看袜筒上是你喜欢的米老鼠呢。”我克制住内心的不满意，点了点头。

除了阿泽，我也新认识了很多小朋友，阿深是我最不喜欢的一个。

雨后初晴，我和伙伴们一起和着雨水打湿泥巴，撸着袖子捏泥人，阿深瞥见了我袖子上的袜筒，指着上面的米老鼠：“这不是袜子么？”

小小的自尊好像被蚂蚁啃掉了边角，我觉得脸上火辣辣的，米老鼠的笑脸都瞬间变得讽刺，我正犹豫着怎么回答，阿泽凑过来：“哇，你这样超酷的，我回去也要让我妈给我缝一个。”

周围的伙伴们，都带着好奇和羡慕的眼神看着我，仔细地问我怎么会有这么棒的想法。

我向阿泽投去感谢的目光，阿泽递给我他刚捏好的泥茶壶，好像刚刚什么也没有发生，“小不点儿，给你的。你回去把它晾一晾，我把壶嘴打通了，这个可真的能倒出水来的。”

阿深吐槽阿泽偏心，阿泽顾不得手上的泥巴，挠挠头，“她是小妹妹嘛，以后就是我的小跟班了，你们都不许欺负她，尤其是你，阿深。”

我真的坐实了“小跟班”的称号。那一年是最艰苦的一年，同样，也是我最开心的一年。

//3//

“小不点儿，接好！”

我兜着阿泽的外套站在树底下，望着坐在酸枣树叉上的阿泽。

阿泽用枯树枝打着高处的酸枣，没一会儿，酸枣就落了一地，小伙伴们把捡好的酸枣兜在脱下来的外套里，我也大丰收似地捡着，装进了阿泽的外套口袋。

阿泽从树上下来，接过外套，往外挑了好多又大又红的酸枣塞进我的口袋，偷偷凑到我的耳朵边：“你别跟他们学，用衣服接不干不净，回家会被爸妈骂。”

“可是你的衣服……”

“这件本来就是该洗的。”阿泽冲我眨眨眼，“你口袋里的这些，是依据我丰富的摘枣经验给你挑出来的发甜的枣，肯定好吃。”

我们跑到大家的“秘密基地”——湾边的一颗歪脖树那里。横斜生长的树干离地面特别低，正适合大家排排坐，这棵树本来规划着要被锯掉的，但是后来一耽搁，人们都忘了。

没几下功夫，大家就都爬上去坐下了，开始吃起来，一个个被酸得龇牙咧嘴又欲罢不能。我也放到嘴里一颗，咬开的一瞬间，酸酸的味道立刻刺激了味蕾，口水不停地冒，含了好一会儿再咬，还是会酸得倒牙。

在嘴里同时含好几颗枣核像吃糖一样，直到含得没有了一丝滋味才肯吐掉。偶尔吃到一颗没有熟透的，酸味之余还有一种发涩发青的滋味，那种说不清的感觉，好像在跟阿泽对视一般。

这是我第一次吃到这么酸的枣，也是我第一次见到带着香蕉味儿的花。

“小不点儿，喏，刚摘的洋姜花，给你。”黄色的花像是一朵朵变小的向日葵，带着浓浓的香蕉味儿，被阿泽用塑料绳精心捆扎成花束。

“阿泽，这个会长出香蕉来吗？”

阿泽挠挠头，“我也不知道，你摘一朵放进茶杯试试，等个二十天，看看能不能长出来。对了，你把茶杯放到床底下，别被你爸妈发现。”

我点点头。“可是阿泽，我看电视里，送花都是送玫瑰啊。”

阿泽脸上泛起红晕，“那个……那不一样，那是大人……哎呀，我以后送你。”

“那好吧。”我耸耸肩。

“咱们这儿也没长玫瑰啊，我爷爷倒是种了几盆月季，不然……”

“不许你动爷爷的花！”

“……”

//4//

阿泽的爷爷是我最喜欢的邻居，我经常去阿泽家玩，除了去找阿泽，还去找爷爷。

爷爷年轻的时候是受人爱戴的语文老师，写着一手好字，阿泽的字写得好看，就是跟爷爷练的。阿泽常常跟我说，他的“竖勾”笔画里，总是写不出爷爷那样的豪迈，年纪小的我看不出什么“豪迈”，只觉得爷爷的笔画更有力。

爷爷的大半生都在村子里传授知识，亲力亲为地改变刻板的教育，教书生涯里一直主张保护孩子的想象力。

听阿泽说，爷爷原来经常备课到深夜，会告诉年轻的老师，月亮不只是像弯弯的镰刀，也可以像咬了一口的烧饼，并没有固定的答案；爷爷还是村子里第一个提倡开卷考试的老师，为此在当时和领导协商了很久。学生都格外敬爱他，哪怕爷爷退休了，学校里还有爷爷当年的传说。我喜欢去找爷爷，诉说我天马行空的想法，连父母都会敷衍应对我的“十万个为什么”，爷爷都会认真聆听，给我有趣的解答。

爷爷还烧得一手好菜，最拿手的就是“红白肉丁”。菜名是爷爷自己起的，食材是茄子和豆腐，上色之后的茄丁就是“红肉”，而“白肉”就是豆腐。

听阿泽说，奶奶的牙口不好，身体状况也不适宜吃太多肉，这可难坏了喜欢食肉的奶奶，总是说吃饭没味道。

爷爷拾起了改善奶奶胃口的担子，整天研究如何把素菜做得又软烂还能带着肉味儿，“红白肉丁”是最成功的一道。茄子和豆腐成功锁住了高汤的鲜味，每一口都有肉的味道却又不是肉。爷爷每次做“红白肉丁”，满大街都飘着香气，闻到这个味道，就知道是阿泽爷爷下厨了，奶奶又能享口福了。

有次在阿泽家玩到中午，就蹭了爷爷做的饭。软糯的茄子入口即化，茄香带着蒜香，咽后唇齿间还留下一抹酱香与甘甜。我平时不喜豆腐，却也觉得好吃，完全没有豆腥。

爷爷看着我贪吃的模样，脸上堆满了笑容：“这菜我可反反复复研究了好几遍哩，楠楠来评个分。”

我努力吞咽下满嘴的饭菜，竖起大拇指：“爷爷一百分！一千分！一万分！”

奶奶乐得直笑，阿泽用筷子敲敲我的头：“小马屁精，快点吃，一会儿带你出去玩。”我点点头，又开始大口扒饭。

奶奶停下筷子，一会儿瞅瞅我，一会儿瞅瞅阿泽。“楠楠觉得好吃，以后给奶奶当孙媳妇吧，让爷爷天天做给你吃。”

阿泽“咻”地红了脸，冲到我旁边，拉我往外走，“别吃了，吃的够多了，下次爷爷做饭我去你家叫你。”

一个月之后，阿泽送的洋姜花并没有长出香蕉，只是发黑发臭了。

电影《怦然心动》剧照

//5//

快乐的时光总是短暂的，我又要搬家了。

母亲说，三年级是个分水岭，要把我送到城里上学。我又可以住回原来的大房子，可以去游乐场，但是却没有想象中开心。

大人们忙着指挥搬家具、谈价钱，我又百无聊赖地坐在货车里，只是这次我在手里把玩的，是阿泽送的玻璃弹珠。

阿泽敲敲货车的车窗，时间真的很快，阿泽已经比车窗高出半个头了。泪水在我眼眶打转。

“小不点儿，怎么眼睛里又有金豆子啦？城里什么好吃的都有，但是这个你可吃不到。接好，我中午刚去摘的。”是一小包酸枣，我小心翼翼地收好，生怕撒出一粒来。

“去了学校好好学习，多认识点生字，咱们小学旁边就是邮局，等你认识的字多了，咱们可以写信联系。”

“你真的会给我写信吗？”

“当然！”

“拉钩！”

“幼稚……好吧。”

小孩子总是有着超强的适应能力，很快我就跟上了老师的教学节奏，为了能和阿泽早日通信，我每天都学习生字，语文是我所有功课里最好的。第一次学习书信体的作文时，我兴奋不已，写了篇五页的书信大作文。

课业之余，像其他城里的小朋友一样，母亲给我报了钢琴课和舞蹈课。然而，钢琴声悠扬却比不得夏日乡间蝉鸣的生动，舞姿优雅却比不得满手泥巴的欢乐。

阿泽送我的酸枣吃完后，我总吵着还要吃，母亲在市场给我买了各种枣，却没有一颗是当初的那种味道。我想念酸倒牙的滋味，想念阿深脏兮兮的小脸，想念爷爷做的“红白肉丁”，想念阿泽。

//6//

几个月之后，我收到了阿泽的第一封信。信很简单，一张学校发的信纸，上半页贴着阿泽的一寸证件照，下半页贴着洋姜花标本，唯一的几个字就是“致小不点”。

盼了好久的来信只有这么几个字，我原有些生气，但看到证件照上的阿泽一脸正经严肃，我忍不住抱着这张照片笑了半天，直到笑出眼泪来。原来开心也会有泪水涌出时的苦涩味道。

终于盼到寒假，我可以跟着父母在过年的时候回去小住几天。

我想象着和伙伴们重逢的场景，他们会不会一下子围住我，或者直接拉我去歪脖树，给我讲那些新发生的趣事，我更期盼阿泽会有怎样的反应，会不会说我长高了，或者还是像以前一样摸摸我的头。

回去那天，我的书包里塞得鼓鼓的，都是带给小伙伴的礼物，送给女孩子的各种小贴画，送给男孩子的悠悠球。

相逢并没有我想象中愉悦，大家不像当初那样亲密无间，反倒多了几分羞涩，连调皮的阿深也只是对我做了几个鬼脸。让我更失望的是，阿泽跟着父母去走亲戚了，我没有见到他。

父母已经准备要带我回去了，我一直找借口说再晚一点。因为我去看望爷爷的时候，爷爷说阿泽今天回来，我在想，只要今天能和阿泽见一面，哪怕一会也好。

在我出发前的半小时，我见到了他。他的个子长得比我要快，皮肤比夏天白了很多，脸上还是挂着熟悉的笑容。

阿泽气喘吁吁地跑到我面前：“回来啦？”

“要走了。”

“我刚在亲戚家回来。”

“我知道。”

“爷爷拿给我你送的悠悠球，我接着跑过来了，还好赶上了。”

“你喜欢吗？”

“喜欢啊。”我们相视噗嗤一笑。

“阿泽，以后写信多写点字吧，我喜欢你的字。”

“知道了，小不点儿。”

“我都长高了！”

“再高也是小不点儿！”

//7//

从那之后，我有很长时间没有回去过，但是我和阿泽一直保持着通信，虽然要好几个月才能收到一封，但阿泽已然成了我的树洞，我会把和同学的不愉快、课业的烦恼尽情地向他诉说，他在开导我之余，也会分享其他小伙伴的趣事，比如阿深又考了倒数，阿深向暗恋的女生表白却被残忍拒绝，等等。我们像是两个平行时空的人物，各自生活，却彼此了解。

五年级的暑假，我再次回去，我没有想到，这次见面成了最后一次。

那年暑假格外热，太阳都在蔫蔫地吐热气。那棵歪脖树已经撑不住长大一点的我们，大家很快找到了新的集聚地。南水北调工程修的水渠正好经过附近，对清凉的渴望让大家都忽视了藏在深处的危险气息。

但阿泽是谨慎的，他常叮嘱伙伴们，在岸上的树林里玩可以，但不要离水渠太近，下水更是坚决不行。阿深嘲讽阿泽的胆子越来越小了，像个大姑娘，但是在阿泽的坚决制止之下，确实没有人靠近过水渠。

我还记得，那天真的太热了，风扇里吹出来的风是烫的，动一下就会出一身汗，任谁都只想在凉水里泡着。伙伴们向长长的水渠投去渴望的眼神，阿泽刚好有事耽搁，说要晚一点过来集合，没有了阿泽这道“警戒线”，起意下水的伙伴更来劲了，尤其是阿深。

“不能下水，太深了。”我依旧替阿泽坚持着。

“大家就趴在岸边泡泡凉水，不往中间游不就行了。”阿深不以为意。

“阿泽说过的，不可以。”我继续坚持。

“小不点，你怎么就这么听他话啊。”阿深做了个鬼脸，“你是不是暗恋阿泽啊？”

“我……我没有！”我脸涨得通红。

“没有就下去！”

……

“去就去！”

时隔多年，我也后悔当时在激将法之下丧失了理智。伙伴们都下水了，我因为不通水性，就坐在台阶上泡脚，水是凉凉的确实很舒服。大家开始还都小心翼翼地扒着台阶泡在水里，没一会工夫，大家就大胆起来，阿深甚至还表演起他的“狗刨式”泳姿。

“阿深！回来扒着！”

“阿深，你再不回来我就告诉阿泽了！”

“阿深！阿深！”我不厌其烦地唤他回来。

“知道了！唠叨婆！”阿深白了我一眼，开始往岸边游。水渠两边是两个大大的斜坡，上面还长着青苔，阿深真的游的太远了，离台阶已经有段距离了，所以想试着从斜坡上来，可是斜坡太滑，阿深费了半天功夫，也没能爬上斜坡，还甩掉一只泡沫凉鞋，大家都对着那只漂流的凉鞋大笑。

“阿深，别和斜坡死扛了，在这边上来！”我大叫着，我看出来，他没什么体力了。

他勉强和我回应着，向我游过来，马上就要到台阶的时候，阿深呛了口水，开始挣扎。

我吓坏了，本能地伸出手要抓住他，却被他拉了下去。

水瞬间没过我的头顶。我只能隐约听到伙伴的尖叫声、呼救声，我好像还看到有人跳到水里。

我感觉有人往上托起我，之后，我的世界慢慢变黑了，好像进入了熟睡状态。

醒来的时候，我已经回城里了，医院的天花板，母亲看到我睁开眼睛，一把抱住我嚎啕大哭。我好像真的睡了好久，全身都很疲惫。

“阿深没事吧？”

“呛了点水，现在没事了。”

“大家都还好吧？”

“大家都开学了，别问了，你先休息。”

一周之后我出院了，我要求回去看看，母亲坚决拒绝，并且下了死命令，以后不会再带我回去玩，要我一心学习。我明白这次的事故让她心有余悸，想着等时间久一点，再向母亲软磨硬泡吧。

我还是担心大家的情况，甚至晚上做梦还会重现那天的情景，阿深紧紧拽住我的手，那种窒息的感觉时而袭来。

又一场噩梦后，我按捺不住，打开台灯，开始给阿泽写信，问大家的近况。大概两个月之后，我收到了阿泽的来信，阿泽说伙伴们都没事了，只是阿深变得胆小了，家里也都管得严了，街上没几个孩子了。阿泽还叮嘱我不要乱想，要好好学习。

这次阿泽没有吝啬字数，写了很多字，但我总有种怪怪的感觉，可能是这次，他没有称我为“小不点儿”，反而像大人们一样叫起了我的名字“楠楠”。

//8//

很快我升了高中，这期间我开始还吵着要回去，但母亲并没有想象中好说服，后来我自己也就慢慢放下了。

身边的朋友换了一群又一群，只有阿泽，我还一直和他保持着通信。

我给阿泽寄去我各个时期的一寸证件照，好让他以后走在街上也能一眼认出我，可是我却没有再收到他的任何一张照片。我责怨着催他写信的时候贴一张过来，阿泽回信说自己青春期长了好多痘，不喜欢拍照。我拿着信又好气又好笑，阿泽开始有偶像包袱了。

周末放假回家，母亲提起阿泽的爷爷心梗去世了，她和父亲回去参加了葬礼。

再也没有爷爷做的“红白肉丁”了……我问母亲，阿泽和爷爷的感情最好，他没事吧？奶奶还好么？

母亲避开我的目光，说再难过也总是要挨过去的。又说，奶奶把爷爷生前最喜欢用的钢笔托母亲带回来，说爷爷之前提起过，钢笔就当成是我高中毕业的礼物；现在只能提前交给母亲，让母亲保管了。

我连忙写信安慰阿泽，但是阿泽没有回信给我，他可能还没从难过的情绪里走出来。

高一圣诞那天，我给阿泽寄了一张我亲手做的圣诞贺卡。阿泽没有回信给我。

高二我写信告诉阿泽要文理分科了，我很纠结。阿泽没有回信给我。

高考前夕，我写信告诉阿泽，等高考完我一定要回去看看大家。阿泽依旧没有回信给我。爷爷去世后，阿泽……好像把我忘了。

经历过九九八十一难，我终于走完高考的取经之路。我在家里收拾着一摞摞的复习资料，空调的风呼呼地吹——再也没有那么热的夏天了。

阿泽的信件从书橱里散落出来几封，我放下手中的书，把所有的信件都翻出来、打开看。重读这些信，又是另一种感觉，没有变的，是同样挂在嘴角的微笑。

看着前几封信，回忆起自己还是那个“小不点儿”的时候，每天都屁颠屁颠地跟着阿泽，小时候所羡慕的阿泽的字体，现在看起来，也有几分幼稚，倒是中学那段时间，阿泽的字体没怎么变过，反倒有点像爷爷的字，语气也像爷爷……爷爷，我慌张地打开小学时阿泽寄来的信，比对着最后几封的字迹。

我一下冒出冷汗。我看着每一个竖勾，这样苍劲的笔法，只有爷爷写得出来。

我打开母亲的房门，翻箱倒柜地找着，终于找到一个鞋盒，爷爷的钢笔静静地躺在里面，笔下面……是前些年，我寄给阿泽的信。

//9//

那年的溺水事故，是阿泽及时赶到，把阿深救上去的，阿泽用最后一丝力气托起我。我在重症监护室被抢救了过来，但是他却再也没能睁开眼睛。

爷爷认为这份悲痛大人们承担就好了，不要让我知道，给童年留下阴影，所以爷爷一直伪装着阿泽的语气和我通信，父母也都不提此事。

而爷爷的每一次的回信都是在他心口的那道旧伤上再划一刀。爷爷离世后，才终止了回信。

待我回到熟悉的村子，歪脖树已经砍了，一排排土房子也都成了二层小楼，街上六七岁的孩子在奔跑玩耍着，像极了小时候的我们。

我跟着母亲找到了爷爷的墓碑，恭敬地放上一束鲜花。旁边还有一个小土坡，我知道，那是阿泽。我放下一束洋姜花，又从口袋掏出几颗猫眼弹珠，放在花束旁。

“……喜欢吗？”

我知道，阿泽一定会眨着眼睛说“喜欢”。

?Solotravelgoals

-END-

作者介绍：

李楠，喜欢读书、喜欢文字。

（本篇题图为电影《怦然心动》剧照）

-新书推荐-

华中科技大学出版社×译言

奇妙人生小系列

《企鹅布鲁姆》《我的原始生活》

《活出精彩》《深海之下》

点击“阅读原文”，了解更多图书详情

Aboutus

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台

Contactus

投稿/商务合作/咨询