作者：齐振英

心中的玫瑰花

看着面前的几张照片，它拍摄于年1月。那天，晴空万里，我们一行四人，从省城出发，去曾工作过的中国人民解放军第工厂，参加一个座谈会。在会议间隙，时任厂长李献洲陪我到我原来工作过的地方，看了看，留下了这几张照片。它把记忆一下子拉回到二十世纪的年12月--年4月。啊，已经四十多年了。

之所以本文叫“迟拍”的照片，就是因为当时，在这里工作了两年多，未能留下一张照片，以至于在40年后，才有机会拍了下来。所以说，这几张照片就是“迟拍”的照片。

回忆就是重逢。通过这几张照片，亦能使老工友们在一篇文章中相聚，蓦然回首瞬间，往事匆匆飞跃，昨日种种，恍然如梦。亦能使在一篇文章中，在不经意间，许多人和事，又浮出了水面。那些模糊的面孔，那些远去的背影，已不知去何处找寻？在这里，他被找到；亦能通过美好的记忆，加强联系，多沟通，多见面，其也是一件乐事。有回味，有意义，有展望。

01

大摇臂钻床旁

迫不及待地进入””分箱，来到我曾经工作过的位置，一眼就看见这台大摇臂立式钻床了。即大摇臂立式钻床。它是沈阳中捷友谊机床厂出品的。可能是我厂最大的立式摇臂钻床了。看见它，我好吃惊，产品质量就是好。

它在“”分箱西南角的位置。我年12月知青招工进厂后，经过三个多月的集训队培训后，就分配到对外番号是“”分箱工作，进而分配到模具组，叫模具钳工。主要工作是做锻造模具、铸造模具、钣金模具和冲压模具。我年12月知青招工进厂后，经过三个多月的集训队培训后，就分配到对外番号是“”分箱工作，进而分配到模具组，叫模具钳工。主要工作是做锻造模具、铸造模具、钣金模具和冲压模具。

说到大摇臂钻，我身后的这台，印象太深了，这是我40年前曾操作过的设备。学徒的前半年，都没有敢动过它。半年以后，才开始操作它了。

模具，素有“工业之母”的称号。它是在外力作用下，使坯料成为有特定形状和尺寸的制件的工具，被广泛用于冲裁、模锻、冷镦、挤压。

看到这张照片，我仿佛看到，我正在和师傅一起操作这台摇臂钻；看到这张照片，我仿佛看到，我正一手拿着吊车按钮，一边扶着大模块模具，正在往钻床台子上慢慢地放；看到这张照片，我仿佛看到，我正在加夜班，“分箱”里灯光不是太亮，睁大眼睛，突击干活。

兵工厂的性质，决定着我们的模具特别大。模具组，干得是“”分箱“四最”的活。即：最重的活，最脏的活，最累的活，最大的活。做这些活，离不开大摇臂钻床、小钻床等。我在这个摇臂钻床前工作了两年整。最重的活是干“主动轮”的铸铁沙箱。这个铸铁沙箱特别大，体积相当于重型卡车的一个轮子那样大小，要在上下两个箱子的两个端面，钻四个孔。干立体砂箱的任务很重，一两个月总要来那么一批，大约有二三十个吧，摞起来，占得地方很大，也很高。

干活的程序是：先用吊车吊起来，放到划线台，请画线的马文素师傅，马凤玲师妹来画线，划线划完后，再用吊车吊起来，吊到钻床旁，再用吊车，把它吊到钻床的台面上，这是很麻烦的。在砂箱的两个端面，钻两个孔，凹凸两个砂箱，钻四个孔。干这种活很脏，因为是铸铁件，上面附带着残余的黑沙子特别多。有时，吊车砂箱一吊起来，黑沙子呼呼地往下掉，弄的我们浑身上下黑乎乎的，干这种活，也容易出事故。因为砂箱个头大，另外，还是铸造铁件，许多地方不结实。有时候，还会掉下一大块铸铁，搞不好就砸住人了。这种活来得急，要求速战速决。为此，经常加班加点。我和王秉武师傅，经常干这样的活。这样的活，好像在模具组属于最累最脏的活，因为王秉武师傅是班长，事事都要起带头作用。工作虽累，但我年轻力壮，全然不顾。

有一天，我正在干活，教导员底君领来两个人。经介绍得知，是我父亲铁路某单位派来的人，这两个人告诉我：“我们今天来，是专门征求意见来的，是有一件重要事情告诉你，你的父亲，在‘文革’中受到了冲击，被错误的定为‘走资派’。你们全家受到委屈了，现在，组织上已决定给予平反，你父亲已经回家了。今后，你父亲的问题，再也不会连累你们子女了。你们子女上学、参军、提干等，都没有问题了。你们家属，有啥要求？”我心里想：“有啥要求，我父亲，八年了，被你们看管着，连回家的权力都不给，身心受到严重迫害。我们作为子女，在上学、参军等，受到影响，都已经失去四五次机会了。”听到这里，我的泪瞬间淌了下来，这是痛苦的泪。

当时，年，国家恢复高考刚刚结束，这是第一次高考，我都没有敢报名，就是因为父亲当时没有平反，就是因为担心政审不过关。实际上，年恢复高考时，政审还是比较严格的，许多达到分数线上的考生，由于其政审不合格而被刷掉了。

在摇臂钻床的右后面，厂房的外面。有二间房子，是“”分箱的计划组和机电维修组。计划组有一个胖点的师傅是组长，四十岁左右，名字叫陈长礼，有一次，医院住院，“分箱”派我去照顾他半个月，他们同组的还有张金贵、候景玉、魏振国师傅。机电维修组的师傅有：薛双利、李庆和、周##、耿建国、李振河。干活时，在我们的背后，是一条“分箱”的工作通道，从“分箱”的东头一直贯穿到西头，人们走来走去。

再往东，是一台大型龙门立式铇床，是一起进厂的张国华兄操作的，他和铇工班班长刘俊学一起操作。刘俊学约四十多岁。顺着通道，再往东走，就是刀具组。刀具组在“分箱”的东北方向，这个组人最多，他们是两班倒，在小房子里面干活。

刀具组的师傅及工友有：郑林津、王天佑、程福贵、周桃英、赵淑青、井海顺、孟祥云、蒋运芳、许铎、何建新、王步雷、聂素霞、范堂保、赵会芹、张风琴、何小英、王旭世、王洪生、王林明、吳兰英、郭強、李春兰、宋～～、李亚兰、陈会珍等。

郑林津师傅，是原京字九五二部队的就地转业战士。他的老家是浙江临安市，是人杰地灵的地方，有天目山、青山湖、钱王陵、玲珑山、太湖源、浙西大峡谷等。临安有真山、真水、真空气，是距沪、宁、杭大都市群落，是生态示范市。我曾去过两次，是参加会议，尽管来去匆匆，但真的是少有的好地方。我只想在马路上和郑师傅能偶尔碰上，那才多高兴啊。

再往东走，走到头，就是量具组。量具组的师傅及工友有：国昆昌、董久昌、胡铁鹏、魏礼正、常芗熹、董重兵、董兴荣、吳素辉、王宝良、韩素珍、运河叶、刘京英、何新国、庞艳秋、徐秀英、张秀琴、董其武。

其中，董其武师傅，个头不高，较胖，福建人，40多岁，他和郑林津，都是建厂元老，原京字九五二部队的就地整建制转业的战士。在27号单身宿舍楼，和我住对门，他的屋里干净极了，一尘不染。他是我见过收拾屋子，收拾得最干净的人。他还经常到我们的房间，指导我们搞卫生，一生受益匪浅。

其中，量具组的运河叶，一位十七八岁的女孩，是当地部队干部子女，记得，有一次，刚参加工作不久，在一次下班后“分箱”组织学习时，她笑着对大家说：“我刚来到工厂，许多事特令我骄傲，比如说，三线工厂对外保密。建厂时，老一辈人就想到了。进入太行山区，找我们这家兵工厂特难，它建在了这么深的山沟里，离公路还很远。”她接着说：“我曾在语文课本上学过陶渊明的一首诗，叫《桃花源记》，诗中这样写道：“复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”这首名作，所描写的“豁然开朗”，形容在山沟里我们的工厂，非常适合。你看，我们工厂，走到一狭口处，才猛然看到神秘工厂的大门口，隐秘性特别强。”

钻床的西侧，是我们组王建民、邱雅丽的电火花机床。再往西，是我们组划线的马文素、朱小冬、马风玲，她们三位的工作台。

接着往西，是下料组，组长焦栓虎，男同志，四十多岁，较胖。还有一个女同志，大高个，忘了叫什么名字了，在四十岁左右。

“别人干活，干得都是干干净净的活，怎么轮到我干活，干得却是这么累的活。”有时候，也常常产生这样的思想问题，这就是人们平常所说的“思想问题”了。我们常说的思想改造，就是要过思想这一关，这是解决人生观、世界观、价值观，这个“总开关”的问题。我当时的想法非常简单：“我是年轻人，干活还能累死?再说了，师傅们能干，我们咋就不能干！”就这样，没觉得苦与累。古语云，“欲木之长，必固其根，欲流之远者，必浚其源泉”。思想关，就这样过了。是啊，对一个人来说，把好思想这一关，真是一辈子的事情。

02

干最脏的活

上图我站的位置，就是我干最脏的活的地方。我曾蹲在那里干“抛光”活。模具组最脏的两件活，一个是打大砂箱的孔，就是在大立式摇臂钻床上打孔，前面我已经说清楚了。所谓“最脏的活”，是相对整个“”分箱而言也。再一个就是模具“抛光”。所谓“抛光”，就是人蹲在地上，用小风砂轮机，在小风砂轮机的机头上，裹着砂布条，然后，在“锻造模具”上的端面上抛光。由于“锻造模具”淬火后，在模具的表层，生成一层很厚的氧化硬铁皮，这需要用砂布抛光来打掉，使它露出白的亮光来。工厂许多人，都见过这种工作环境。他们说：“抛光用的是风动的小风砂轮，转速比小电钻快多了，有各种配套的小磨头，只是操作时太脏了！”

我干这种活的时候，其周围，在四五平方米之内，砂布沫子满天飞，砂粒满天飞。砂尘、布条灰尘滚滚。场景就像沙尘暴，又像龙卷风。一干就是好几天，干完这种活以后，连续几天都不想吃饭。鼻眼儿里、牙缝里、口腔里，到处都是砂布沫子、砂粒沫子。干完这种活以后，好像得了一场大病一样，这种活，每个月都要干上七八天。

所有这些，我从不计较，我一边学习，一边干活，在那个年代里，也许是年轻、也许是兴趣，虽然脏和累，也并不觉得什么。我想这就是农村知青生活，给我们的历练吧，也是知青阅历，为我们那一代人所创造的财富吧。说真心话，从来没有计较过苦和累。

四十多年过去了，我们一起当知青，一起进厂，一起进同一个“分箱”当学徒工的党勇志同志，还记得这件事。他说：“那时候，我看见齐振英干这种活时，浑身上下捂的严严实实的，尽管那样，摘下口罩后，满脸还都是黑乎乎的。”

看到这张照片，我仿佛看到，我正蹲在脚底下那块地方，手拿缠有砂布条的风动电钻，戴着口罩，戴着帽子，浑身捂得严严的，干抛光的活。看到这张照片，我仿佛看到，我干活周围的许多人，一看到我在抛光，都捂着鼻子，远远地跑开，远远地离开这个“沙尘暴”。看到这张照片，我仿佛看到，我在这里忙来忙去的身影。这里有汗水，有辛苦，可看到抛光干净，表面露出“白光”的“锻模”时，我的心里有欣喜，有快乐，心里充满了完成任务后的胜利自豪。

03

模具组

上面这张照片，是我曾经工作过的模具组的位置，我和师傅的工作台，就在我身后的位置。整个厂房格局未变，“”分箱的格局亦未变。后来，听说，模具组在上个世纪90年代，工厂不做模具了，这个组给解散了。

接着说，从兵工厂办公楼后边往厂区走，进“分箱”的东门，依次路过铣工组、磨工组，龙门铇床，就到了模具组。四十年前，各位师傅的工作钳台的位置，现在已荡然无存了。但身后的玻璃窗、地面等，都未变。我在这里是恍惚，是做梦，不知道。

看到这张照片，我仿佛看到，我的身后各位师傅正在忙忙碌碌；看到这张照片，我仿佛看到，我正在给各位师傅的喝水杯里倒水；看到这张照片，我仿佛看到，我一手拿着图纸，一手拿着钻头，准备出发到砂轮间去磨钻头。

记忆中，师傅们的钳台，在我脚站的位置依次排开。从左到右依次是：张树亭，26岁，年入厂，年和钣金“分箱”的女工李小明结婚。李振卿，河北深县人，40岁左右，机械中专生，爱人是农村教师，后来连同子女一起解决“农转非”。米新民，30岁左右，机械学校中专生，有两个女儿，爱人在兵工厂家属区服务社工作。王秉武，河北深县人，机械中专生，班长，“分箱”指定的我的师傅，不到40岁，爱人也在家属区商店工作，有二子一女。

冯德全，浙江余姚人，原京字九五二部队战士，是第一批就地集体转业的，他温和、细心、讲卫生。吴志雨，40周岁左右，石家庄鹿泉人，脸色是“运动健将”型。后来调到石家庄手表厂，我调到省直机关后，他多次到我单位联系叙旧，但那阵子，我实在太忙了，或是出差在外地，或是开会，一次也未见到，多好的一位师傅。刘喜芳，他是一名男青年，年入厂，25岁左右，从石家庄入厂，和本“分箱”的车工史风兰谈恋爱，后结为伉俪。冯德全、刘喜芳他俩的工作台挨着，他们两位是师徒关系。

朱晓冬，女，年入厂，大高个，25岁左右，后离开“分箱”，调入兵工厂子弟学校，后在河北医科大学工作。王建民，22岁左右，年入厂，保定“高蠡”暴动革命烈士的孙子，后来，我们一起考入职工大学，同学三年。他的电火花机床，在我们钳工台的对面，电火花机床，当时是比较先进的专做模具的一种机床。同一个小组的还有：王洪生、郭树林、吴爱军。邱雅莉刚进厂，是工厂的子弟，跟王建民学徒。我和王书祥、马风玲是一同进厂学徒的。

我即将离开“”分箱时，何瑞南同志从石家庄火车站刚刚调来，他的未婚妻在光学“分箱”工作。听他讲，他是火车站一名调车工，在火车的车辆上，像“铁道游击队”队员一样，跳上跳下，挂钩、摘钩，寒风烈烈，夏日炎炎，吃了不少苦，真不易。我们听了他讲的这一段事情，觉得这名小伙子，身体挺棒。他长得也挺帅。我和王书祥刚学徒两年，没有出徒。所以，不能独立工作，也就没有钳工台。

王秉武、米新民、李振卿，还有后面要提到的，量具组长国昆昌、铣工组张长起等，他们都是班组长，都是-年毕业的老中专生，都在一线当普通工人，那个时候，他们没有一点怨言。

在“分箱”走动，我都能强烈地感受到一种神奇的力量，一种莫名的感动，在这个“分箱”里，曾经发生过很多或忧或喜的故事，还发生过许多动人的爱情故事。一段一段让人回味无穷……

04

卡具组铇工组

上面的照片，在我的身后，是铇工组的位置。我的左后方，我的右后方，分别有两台刨床，都不大。开刨床也好，操作刨床也好，我觉得很清闲。当然，是相比较我们组了。铇床组有：朱成群、陈兵荣、金月新。他们的师傅，四十多岁，叫王庭荣，挺老老实实的一个人。

铇工组还有：王庭荣、张玉亭、李玉山、祖力庭、康宝珍、刘俊学、钱宝君、卢士庄、孙风贤、张国华、刘玉兰。

钱宝君，“分箱”的先进工作者，印象中，她的未婚夫是“分箱”的调度，大高个，不胖，不爱说话，我几乎没怎么见他和别人说过话，不知道他的恋爱是咋谈？。

朱成群是团干部，爱干净，文质彬彬。陈兵荣也是铁路知青，我们一同进厂。铇工组人比较多，他们两班倒。看他们工作，坐在那里，喝着茶水，好舒服啊。

照片左后侧，有一间小房间，是放砂轮机的地方，我经常在那里磨钻头。

铇工组的后边，挨着“分箱”西大门，就是卡具组的位置了。在图片的右前方，是组长刘福和的工作台，他的徒弟是范书正，范书正人很正派，能侃侃善谈。和我们一起进厂。

还有李彪，挺温和的；王志勤，老实人；王自然，男帅哥，长得特白。

卡具组，除去三四位师傅在四十岁左右，其余的都是在二十岁左右，他们干活跑来跑去的，有时还唱着歌，他们组一派生龙活虎的景象。

卡具组师傅还有：毕元胜、吴庆民、陈世芬、高振海、赵兰珍,还有操作座标镗机床的田师傅。

在卡具组的对面是焊工房，有一个男同志，大高个，比较魁梧，叫姚顺和。他的徒弟和我们一起进厂，是个女同志，个子不高，名字叫张素娟，听说当了五年知青，人挺朴实憨厚的。

还有焊工刘玉栋，湖北人，和我同龄，比我早入厂四年，算得上“老资格”的年轻师傅了。我们早晨，坚持锻炼身体练武术，我称他为师兄。焊工组还有：姚顺合、冯效庚。

看到这张照片，我仿佛看到，我正拿着磨好的钻头，从砂轮间走出来；看到这张照片，我仿佛看到，我的师兄范树正，跟着他的师傅刘福和在工作台上忙忙碌碌。看到这张照片，我仿佛看到，我正从前方的大门口，早晨、中午、下午，和工友们一起走进来上班，一起下班走出去。

那时，比较流行的歌曲是：“闪闪的红星”，经常听到范书正、王自然、李彪等，在“分箱”里哼唱，余音至今在我耳旁缭绕。

“红星闪闪放光彩，

红星灿灿暖胸怀，

红星是咱工农的心，

党的光辉照万代，

长夜里，红星闪闪驱黑暗寒，

冬天里，红星闪闪迎春来，

斗争中，红星闪闪指方向，征途上，红星闪闪把路开。

跟着毛主席，跟着党，闪闪的红星传万代，跟着毛主席，跟着党，闪闪的红星传万代。”

05

铣工组和磨工组

上图左侧为车工组崔玉成的立式车床位置，挨着的里面是铣工的位置。其中：中部为工件检验台。

当然，现在都变了。但万变不离其宗。还有许多当年的痕迹。看到这张照片，我仿佛看到，我正在和正定籍的周援朝说着什么，他说的正定味的普通话，特别好听。他是转业战士，中共党员，住单身宿舍，人挺憨厚的。看到这张照片，我仿佛看到，我与师傅王秉武，正在和检验台的马同帮师傅，谈着“锻模”的工艺要求。看到这张照片，我仿佛看到，我正在和曲领娣，北京人，她好像刚从外地调来，交谈着什么。看到这张照片，我仿佛看到，铣工组的党勇志，大高个，我们同为铁路知青，一同进厂，祖籍又同为老乡，正跟着其师傅，铣工组组长张长起，认真地学习操作技术，他是实干型人才。

王正须，23岁左右，大高个，较瘦，一说话爱笑，爱干净。勤奋型人才。杨国斌，大高个，25岁左右，石家庄籍，不爱说话，头型十分好看。是实干型人才。后来和同班组的王杰美女结为伉俪。

陈克林，天津人，25岁左右，住单身宿舍，经常拿着书，研究磨钻头的角度，看着他那副认真学习的精神，我都有些自愧不如。田培生，25岁左右，大高个，天津人，话不多，憨厚老实……

铣工组的师傅们还有：王天才、翟贵祥、王蕴苌、贾永田、贾文娟、王秀英、田培生、任伟、任玉敏、王玉珠、杜金娥、王立、耿小明、赵志平、张黑壮、马元才、白风荣、刘文亮。

上图右侧一列是平面磨床的位置。磨工组的师傅有：郭雪岭、齐莉莉、董国顺、罗玉苓、修世堂、李继云、曲领娣、杨丽珍、田学萍、马立新、杨翠茹、时金英、刘双卯、周援朝、蒋建强。

郭雪岭，组长，高个，40岁左右，人挺和蔼。齐莉莉，个不高，说话北京腔，高嗓门，直率型人才。时金英，一同进厂的知青，入厂时是中共党员。

杨丽珍，北京知青，和我入厂时间差不多，好像是高干子女。她是从外地调入兵工厂的。我有幸参加了她的婚礼，在兵工厂招待所二楼的一个阳面房间，吃的她的喜糖。她和丈夫从北京结婚回来，丈夫好像是北京一个兵工研究所的，很帅的。

蒋建强，20岁左右，比我晚一年进厂，石家庄知青，有学识，有修养，爱学习。

这就是我们的“分箱”，每天都有不一样的故事在发生着，在延续着，而我们每个人，就是这些故事的直接参与者和受益者，我们互相帮衬着、磨合着，一起成长，一起走过、续写我们共同的故事。

06

车工组

上图为车工组。在“分箱”的东南方向，有一大片，有十几台车床，型号有大中小。记得崔玉成开的是一台立车车床，就是上图的这台。他爱人（当时是未婚妻），也在这个组。除了组长李建尊以外，其他的同志，绝大部分都是年轻人，车工组是两班倒，有白班和中班。

班长李建尊，是个大个子，挺威严也挺和蔼。马同帮也是大个子。后来做检验工作，检验极其严格，但也通情达理。

王君祥是与我一起入厂的，井陉县段庄村人。

注重锻炼身体的伙伴们。每天早晨六点钟就起床了，兵工厂的南门外，有一个农民的打麦场。我们就在那里晨练，坚持得很好。每天早晨都来到这里，一块来的，有同“分箱”的詹建平，他是车工组的，还有同“分箱”的焊工刘玉栋，我们跟一个叫高竹亭的师傅学习武术打拳，高竹亭好像是安全技术科的，在兵工厂期间的那几年，我们一直坚持的很好。

车工组的师傅还有：马步增、秘桃来、冷明新、夏露、陈富海、张胜超、曹定国、李亚兰、吴靑霞、尹素风、张贵芳、王君祥、史风兰、丁秀芬、李爱荣、麻胜芝、何建文、李会英、徐尧、姜兰、伍建军、陈惠兰、柳运良、王勇敏、魏素敏、姚喜平、李莉。

照片中通道的顶头，是“”分箱的东门，“”分箱的领导们在二楼的办公室办公。办公室仅有一部对外电话，打长途电话时，需要兵工厂总机转出。

“”分箱的领导们：主任王风林，教导员底君，副主任钟孝齐、副教导员陈连堂。

财务室有一个女同志，三十岁左右，较胖，其丈夫在附近当兵，名字好像叫李淑贤。

技术组有两个冯师傅，冯庆潮，后来当过“分箱”主任，还有一个冯世超，大高个，河北深县人。

过去的事情，刻骨铭心，当年，我们踌躇满志，满怀鸿鹄之志，报效祖国，对工作，埋头苦干，忍辱负重，精益求精。

07

爱情

马克思说，爱情是建立在一定的物质基础上，男女双方基于共同的世界观、人生观和共同的生活理想，彼此相互爱慕，渴望对方成为自己生活伴侣的一种高尚的情感；他还说，真正的爱情，是表现在恋人对他的偶像采取含蓄、谦逊甚至羞涩的态度，而决不是表现在随意流露热情和过早的亲昵。

马克思是最伟大的哲人,基于爱情这人间最普遍而又最复杂的东西,他早已看清摸透。千百年来,人类进化的可谓越来越完美,文明越来越发达,但爱情这一亘古不变的话题，始终是人们念念不忘、情牵魂绕的。历史长河中，有多少不乏爱情的身影,它诉说了多少美好的、真实的、真真切切的故事，它存在于日常生活的点点滴滴，经典的、美好的、纯真的爱情，至今仍流芳百世。爱情是永恒的主题。

兵工厂的爱情亦是轰轰烈烈，雷声贯耳。该单位地处深山，此地此处就唯此一个单位。青年在这里成家，两条选择，一条是“就地解决”。否则，就在外地找对象，结婚就“分居”。

这段故事，主要是记述70%的青年人，在“就地解决”中所发生的爱情故事。因为此处大山沟，无其他单位。找对象，找爱人，只能在本厂找。这里，没有照片，但脑海中的照片，却总在闪现，不是一张，而是许多张，一张一张地在闪现。

幸福的这些时刻，诸君：是否仍记得！

我们看到：刘喜芳，听着是一位女士名字，实际上是一位帅哥，是一位高个头的帅小伙。我们“分箱”，我们班组，他的未婚妻叫史秀兰，又从我们模具组旁边的过道路过，是有事？还是想多看一眼刘喜芳？还是视察？我们不得而知，只听郭树林小声地开玩笑地问刘喜芳：“喜芳，你看见她，心中是啥感受？”然后，郭树林自己就先笑了起来，刘喜芳“狠狠”地瞪了郭树林一眼。说，“你管呢！”我们知道，此时此刻，刘喜芳这个棒小伙，心里乐开了花。

我们看到：何瑞南从石家庄火车站刚刚调到我们组后，经常有一位年轻女同志，穿得挺漂亮，从我们班组旁边的过道路过，我们知道，她已经来过几次了，人们说，那是何瑞南的未婚妻。是多看几眼？还是有事路过？是视察？大家不得而知。我们知道，此时此刻，何瑞南君心里乐开了花。

我们看到，我们住27号单身宿舍楼时，经常会给搞对象的工友，让出房间来，对方总是不好意思地先说，“我对象一会儿要来，你们是不是？”啊、啊、啊。然后，我们一分一秒地也不磨蹭，赶紧离开房间，到楼下无目的地去遛弯。遛啊遛，遛啊遛，遛了两三个小时。我们知道，此时此刻，我们这位工友，心里乐开了花。

我们看到，不经意间，在星期天的“赶集”的路上，看见小成和小玲成双结对地去“赶集”了，爱情已经昭告天下了，我们还没等弄明白，“昨天，这小子不是还没对象吗？”这么快。小成赶紧说：“你好，你好。今天天气，好啊,好啊、好啊、好啊。”弄的我们倒不好意思了。我们知道，这位哥们，此时此刻，心里乐开了花。

我们看到，一单身哥们，昨天晚上，我们还在一起看电影，因为每周有一场电影演出。今天，又演电影了，早早的，这个哥们不知道跑到哪里去了？人们从惊讶中似乎明白了什么？啊，人家陪女朋友去看电影了，“啊、啊、啊，这么快!”我们知道，我们的这位哥们，此时此刻，心里乐开了花。羡慕的我们，不得了，不得了。

在“分箱”里，涌现出了很多夫妻。例如：我们“分箱”的崔玉成、吴青霞伉俪；团支部的王步雷、吴兰英伉俪；铣工组的杨国斌、王杰伉俪；车工组的曹定国、李亚兰伉俪；我们组的刘喜芳、史秀兰；我们一同进厂的张国华、王保良伉俪等等；本“分箱”里大概有十余对，他们在“”分箱相识、相知、相恋。

他们成家后，过着幸福美好的生活。“你耕田来我织布，我挑水来你浇园。”他们的爱情故事就是“同厂做工常相伴，每日双双把家还”。穿一身同样的工作服，宛如是他们的“情侣装”。

兵工厂丈夫，基本上全是五好丈夫，模范丈夫。这个兵工厂，女少男多，比例十分悬殊，造成许许多多男士在工厂找不到对象。有一组数据可以计算：年，21--30号楼是男单身宿舍楼。共有10座男单身宿舍楼。而10号楼和31号楼是女单身宿舍楼，仅仅才有2座单身宿舍楼。男单身宿舍，除去少部分原京字九五二部队的老兵外，他们约占男单身职工的五分之一。有人统计过，该厂男女青年比例，是4：1，比例多悬殊，以至于造成男青年找对象难，不是一般的难。因为工厂附近没有任何单位，除了农村外，基本上是无人烟地带。

从恋爱，到结婚，工厂这些女青年，来到工厂，似乎一下子掉进了蜜罐里头，周围的男士，全都是“甜言蜜语”。结婚后，当然了，男青年要兑现承诺，要主动承担家里全部家务，样样表现都是“五好”。有人说，还有“六好”的。已婚男青年全部会做饭，女同志基本不做饭，男青年不会做饭的，也是现学现做，也是整天研究菜谱，烹饪手艺，已婚男青年，还互相交流着做饭经验。工厂有句非常著名的顺口溜，就足以说明这个问题，这句顺口溜就是“男人在家做饭，女人外边锻炼”。不信，如果你要验证一下，你可随意问一位在工厂已婚男士，问他在家做饭否？他肯定是一边哈哈地笑着，一边回答：“做饭吗，简单，做饭吗，简单。”男士全部会做饭，这是这个兵工厂最大的一个特点之一。

“同出同归”可以这样形容他们的生活方式。每天，迎着晨曦，他们一起去上班，伴着落晖，他们一同归家。工作间隙里，对方一个鼓舞的眼神、一个会心地微笑，就让他们彼此心满意足。

“他们的生活挺平凡的，且蛮幸福的。”许多人这样赞叹道。这些夫妻，生活波澜不惊，朴实无华，他们携手努力工作，日子在平淡中美好幸福。

恩格斯说：“爱情是以所爱者的互爱为前提的”。每个人都有爱和被爱的权利。单相思不是爱情。道理很显然。

我的同“分箱”有一位好朋友，叫辕子，我们一直是挚友，在兵工厂中来往较多，闲暇时，他给我讲了他自己的爱情故事。我稍微整理了一下，从这个故事中，可以从一个侧面，一睹当年的同事，以及你、他、她。

附：辕子的爱情故事

他说：

“人生中有许许多多的事，让人一直难以忘怀。记忆起我当年“分箱”的爱情故事，就是如此。今天回想起来，心中依然充满了怀念、幸福和甜蜜。我进兵工厂是二十世纪的年，正好21岁，当时到了远离市区的兵工厂，是一个巨型兵工厂，兵工厂有几千人，大多都是二十岁左右的年轻人。刚参加工作的年轻人，充满了朝气和追求，充满了理想和憧憬，充满了幸福和美好。

大家在一起工作、学习、活动，天长日久，相互之间总不免产生情愫。在我眼中，当时兵工厂里的女孩子都很漂亮、散发着青春少女迷人的魅力，让人眼花缭乱，不能自已。

勿庸讳言，我对其中好多位女孩子，就产生过刻骨铭心的爱恋之情。

第一次，单相思，心动。

记得进厂不久，一天，我正在“分箱”干活，一位女同事突然从我面前走过。她年纪与我相仿，身材高挑，皮肤白晳，特别是脸庞两腮淡淡的红晕，特别好看。黑黑的眼睛，如深水潭般地清幽、明净，轻轻一动如波光粼粼，让人心醉。一头秀发随意地披散在后背，显得那么自然、秀气，我当时眼睛一亮，久久地呆立在那里。

过后，向学习的师傅打听，师傅说，她是本“分箱”的“丽”，她的工作干净、清闲，再加上她长得漂亮，所以说，是当时公认的“厂花”，也是“分箱花”之一。从此，我在心目中就开始暗恋她，精心设计和她说话相遇的情景，幻想她的每一句话，每一个眼神，每一次微笑。有时，我远远看到她，心中就会情不自禁地想上去和她说话。

一次，大家在一起说笑时，她过来问我的名字，让我心生荡漾，激动好长时间。她在我心中如女神般的圣洁、美丽，我自感卑微，不敢有半点亵渎，只是把这种爱默默地埋在心底，日夜思恋，刻骨铭心。听说她找对象条件很高，我一个普通工人，可望不可及，最终只看到她“花落人家”,嫁了一个军人。我心中惋惜、懊悔、痛苦、失望，长时间的不能平静。

那一阵儿，我一个人经常在兵工厂的北山上苦闷，徘徊，很久、很久。我想，这也是青春一种爱的萌动，也算是我人生的“初恋”，或者是单相思。显然，只是一种单相思而已。

山有木兮木有枝，

心悦君兮君不知。

第二次，态度不主动，但又一次心动。

不久，新来的一位女同事，引起了我的注意。她虽然长相平常，与当年那位不能相比。但文静好学，举止稳重优雅，也同样有一种风韵。我们很谈得来，理想、人生、学习、工作，虽然没有谈到爱情，但心里也算是有点意思，只不过是保持各自男女之间的一种矜持而已。而我更是怕受到拒绝，心里承受不起爱情的又一次打击。后来，她嫁了一个军人。直到许多年以后，已各自成婚的我们，笑谈年轻在一起的话题，才敢坦陈当时互有爱恋的心情。然而时过境迁，爱情成了我们之间永远的友情。

第三次，互相动心，但对方家长不同意。

年初，我们组里的一位大姐，帮着我介绍了兵工厂里另外“分箱”一位女同事，她人淳朴内向，也长得比较漂亮。开始，大姐安排我们在兵工厂礼堂后边见面，后来，她说不方便，我们又去省城见面，彼此倒也觉得合适。可是没多久，她父母知道了此事，认为找我不合适，因此，不同意我们的往来。虽然自己女儿也是工人，但“人往高处走”，也可理解。女同事一步一回头地不愿意离开我，但她是个乖孩子，最后听父母的话，也嫁了一个转业军人，此次的爱情，只有结束。

然而，我也知道，当时兵工厂里，也有其他女工友，对我有好感，她们帮我做了很多事，与我谈了许多“心里话”，好像有意无意之间，在暗示了什么。最后，也燃不起我的激情，不了了之。

第四次，一见钟情，坠入爱河。

在苦闷中，年底，一位女工友吸引了我。平常，她对我就比较好，只是我没看出来，我对她说了几句暗示的话后，看得出来，还差不多。这一下，燃起了我爱情的火苗，我打定主意想追她。正好，一位同“分箱”的一位老大姐，好像看出了我的心思，当了红娘，经这位红娘的介绍，我们双方都没意见，这也算是有缘份吧。在大家的一片祝福声中，我们两个很快坠入爱河，后来，她成为我的妻子。

老人说，这就是我婚姻命。一路走来，我感觉真的好幸福。今天，我已经退休了，回首恋爱往事，我无限感慨，无比怀念过去的人生岁月，特别是“分箱”的那段时光，那段青春的爱情，在我心中永远年轻。当年的“分箱”爱情，我永远地藏在心底，成为人生中最美好的记忆。

（本段爱情故事请勿对号入座）

08

第二食堂

上图为第二职工食堂。二十世纪七八十年代，工厂共有四个单身食堂。每个食堂，大概有三四百人吃饭。这里每天人山人海、人来人往。我上职工大学以前，是在第三职工食堂吃饭，也是“”分箱的定点食堂。上了职工大学后，就改为第二食堂了，因为它是职工大学的定点食堂。

图片上的门口的右边位置，有一个大树，夏天，我们七八个职工大学同学围在大树下，在那里吃。当然是蹲着吃了。

平常吃饭的位置，是一进门右边的三四张桌子。一张桌子坐七八个人。都是长条凳，长条桌。凳子连在桌子上，不吃饭的时候，可以把凳子翻上来，翻到桌子上。如果去得早了，有座位。去得晚了，就没有座位了。去得晚了之后，就端着馒头、玉米面饼子、菜盆，来到门口吃，

看到这张照片，仿佛我们就在食堂里买饭，吃饭。看到这张照片，仿佛我们就在门口的大树下，蹲着吃饭，一边吃，一边讨论着课堂上所讲的问题。看到这张照片，仿佛在食堂的门口，上了二楼的一间房间里，买饭票，一个月只能买33斤的饭票。早饭、午饭、晚饭，都在这个食堂吃。职工大学毕业后，分配到兵工厂技术部门，还是定点在这里吃饭。

那个时候，每个人每个月的伙食是国家定量供应的。国家实行的是粮食统购统销政策，市场上没有可以随便购买的粮食。国家实行的是计划经济，每人每月发粮票，干部、教师、医师每人每月27斤，居民24斤，工人按工种：特殊工种45斤，一般体力劳动工人30到33斤等。肉票每人每月1斤，1斤肉票可以买1斤鸡蛋，油票每人每月4两，这些票都是按人头发放的。

每个人定量供应的粮食，有粗粮，有细粮，粗粮多，细粮少，粗粮占到80%，细粮占到20%，粗粮是高粱米、玉米面，细粮就是白面，还有大米，每人每月一斤肉。我每个月定量为33斤，这就需要精打细算了，否则吃不到月底。每天要计划着吃。严格控制，每天吃一斤粮食。

下面是每天的伙食标配。早晨，是两个窝头，窝头或是玉米面，或是高粱米；这就是4两粮票，一碗粥是一两粮票，粥是玉米面、小米、高粱米等。半斤粮票没了。一份咸菜，咸菜就是腌大白萝卜，腌红萝卜。

中午是两个窝头，还是4两粮票，一份菜。这一份菜，冬天就是素炒大白菜，有时候加点油梭子，有时白菜豆腐，还有白萝卜条，春天是菠菜粉条，炒豆芽等，夏天就是炒西红柿、茄子，土豆、黄瓜、绿辣椒，价格就是一毛钱，二毛钱。

晚上是一两玉米粥，一个窝头，一分钱的咸菜，这就是每天的标准伙食。那个时候我很瘦，体重在60公斤左右。就是在食堂里能吃点肉，也是肉梭子之类的，食堂最贵的菜是三毛钱。肉梭子，油梭子就是先把肥膘耗出油剩下的残渣。几百人在那里吃饭，炊事员用大铁锅炒菜，大铁铲子拌菜。那时，厂部组织后勤的同志们，千方百计找米、面、肉、鱼的货源，满足职工午餐和晚餐，而且，为了职工能吃好，各种炒菜、熟食准备了很多，粗粮花样也有十几种。那时生活困难，职工吃肉包子和饺子就感觉特别好。

火车上的烧饼，也成为我的日常伙食标配。我的未婚妻，从年起，一直到我调离兵工厂的年底，从火车上经常给我买一大袋烧饼。买火车上的烧饼不需要粮票，5分钱一个，这样，可以补贴我的口粮不足的问题，足够我在兵工厂吃一个星期了。宿舍里有袋装的郑州大米，也是她捎来的。她是北京至郑州区间的铁路列车员。年底，逐渐吃饭不要粮票了。我在这里吃了八年的饭，直至调离这个兵工厂。

09

周日回家

这是没有照片的一个章节。也是很难忘的一个片段。在学徒期间两年多的时间里，除去在集训队培训的三个多月没有回家外，其他的时间，周日我们几乎没有在厂里呆过，原因有二。一是当时计划经济，粮食定量供应，我们这些小伙子们，一个月33斤粮食，真的是不够吃。在加上是在食堂吃饭，恐怕就不是33斤的粮食定量了。有人说，一顿大米饭，吃了八两，才刚刚吃了个半饱，一天还有两顿饭，那怎么吃呢？为此，职工们经常上书工厂领导，要求食堂给足分量。工厂领导为此，多次深入到食堂，现场办公。

在食堂吃饭，总是和不满意相提并论。职工的吃饱与否，也总是与上书领导相伴。有一年，在年底评比先进时，第三职工食堂被评为先进食堂，这时候，在第三食堂门口，发现一张小字报，上面写到：“三食堂真正好，八两大米吃不饱。不是我们吃得多，而是他们给得少。”后来，这件事，引起工厂领导重视，工厂政委宋树诚在大会上对第三食堂提出严肃批评，，此后一段时间，食堂的分量给足给够了。

工厂有定量，吃不饱。反之，回家是可以吃饱饭的。第二个原因，星期天，在厂里，无所事事，还是回到省城和家里人在一起，有意思。所以说，几乎在这两年多的期间里，在工厂过星期天，很少。那个时候，是休息一天。

说是回家，其实回家的路，是非常麻烦的。那个时候，交通不发达，工厂远离公路，远离铁路，离公路有十来里路，离小火车站十来里路。周日回家，乘车只有两种选择，一种是坐汽车班车，一种是下班后坐火车。

坐汽车班车，星期六工厂下午下班后没有班车，只有下午13点钟的一趟班车，坐这个班车的人很多，平常，票比较好买。可到了星期六，大家都急着往外出门，所以说，票也非常难买，卖票的是在运输队旁边的一个小站房里，规定上午11点在那里售票，买票的人非常多，窗口开了没多长时间，卖了也没有几张票，就没有票了。车队看乘车的人非常多，有时候，就临时再增加一辆班车，以解大家燃眉之急。班车票价是五毛钱。所以说，乘汽车班车就不是大多数青年职工的选择。原因一是要请假半天，二是票也不好买。

所以说，大多数青年职工只能乘火车回家，当时有一列火车快车从工厂附近这个火车小站经过，是每天下午的18：40分到站，我们必须提前半个小时下班，换上衣服，17:30到工厂运输队集合。到了这个时间，乘车集合的人很多，总有二三百人，坐上工厂准备的嘎斯，车牌号“甲**”军用大卡车，就直奔火车站了，青年工人特别多，大家几乎都是如此回家。所以工厂准备的军用卡车也就特别多，有三四辆。去火车站的时候，有时还乘工厂的铁路小电车去，工厂有一条铁路线，坐上小电车，直通小火车站，小电车很方便。电车大小就像一辆公交车一样，可座位不多。

到了小火车站以后，就赶紧买票，火车票价格是六毛钱，买了票以后火车也就到站了。大家坐上火车，在车上开始打扑克。19:45就到了省城火车站，下车后，大家就各奔自己的家了，到家时间一般都是晚上21点钟左右。春夏秋冬都是如此。夏天好像人们还没有睡觉，还在外面乘凉，大街上人也很多，到了冬天，晚上21点多钟，大街上行人车辆很少了。那个时候，星期天只休息一天，没有休息两天之说，就是星期日休息，星期六不休息。

从工厂回家是这样。但要想从家里回到工厂就更麻烦了。就拿乘火车来说吧，基本上，每次从家回工厂要过两道关。第一道关，就是想办法要买到火车票，买不到火车票，就要想办法要进入到火车站站台内。这是第一道关。第二道关，是想尽一切办法，要挤上人多的火车。第二天晚上，也就是星期天的晚上20:30，我们到省城火车站售票处集合，这是大家约定的时间，有时候，能买上火车票，有时候是买不上火车票的。买不上火车票的时候，大家就各想各的办法，分别从不同的车站入口处，进入到车站站台内。有的是从铁路职工通勤口，进入站台，有的是买个站台票进入站台，还有的是找熟人进入站台，来不及的，干脆就翻墙头了。等等，大家没有办法，因为第二天都要赶着上班。

这趟火车，自始至终，趟趟人满为患，进入到站台上，还要挤上火车，大家使劲挤啊挤。后面的人拼命往前挤，前面的人都上不了车。下面的人拼命推。在车上，再一轮感到了拥挤。车里堆放着大大小小的行李包，连站脚的地方都没有，还会有人抽烟，争吵声、说话声、吵闹声时不时传来。这真是名副其实的人挤人、人堆人。过道、洗脸池、门边到处挤满了人，人挨着人、挤着人，连挪脚的地方都没有。“挤火车”，很辛苦。

我们坐的这趟火车，是每晚21:20从省城开车，到我们的小站时间是22:40左右。下了火车，乘上工厂为我们准备的嘎斯，车牌号“甲**”军用卡车，嘎斯卡车是专门来接我们的，每次有三四辆之多。大家坐上卡车就回到厂里了。有时，接我们的是铁路小电车，拉着回到厂里的时间是晚上23：30左右，大家洗一洗，就半夜了，赶紧睡觉。第二天就又投入到了新的战斗工作中去。

这就是周日回家的一个片段。这个片段，几乎每周都在上演。后来有的人谈恋爱了，有的人结婚了，回家的年青人相对就少了。到年左右，乘火车回家的人，还有一百多人左右。这里，凸显了三线兵工厂交通的不便。

我的三位工友：刚子、小民和小杜。一次，刚子和小民、小杜聊天，说起在火车站翻墙头回厂上班的经历，他们说，那是印象深刻，刻骨铭心。也是令人难忘的。小民说：“正是在翻墙头时认识了刚子，年轻人，痛苦并快乐着”。

刚子说：“我那时，有时也骑自行车回家，回来时，困难不可想象。骑车从省城钢厂往返工厂，在星光中，常常被蝙蝠追逐，进入山区后，“夜神”仍不愿意离去。当我在用之字形的方式，翻越一段十多里的上坡路时，多么希望过来一辆拖拉机啊。一次碰上了一辆55式的拖拉机，不用商量，就粘上了，那伙计可能嫌我没言语，开得飞快，我岂肯放弃。”

刚子说：“还有一次，骑行从家返回到工厂附近河边时，要迟到了，因家里琐事，精力不集中，手扶在车把上，一个鹅卵石把我撂倒了，裤子摔破了。远处一位老农纳闷，路上一个人都没有，这人咋了，然而，我爬起来还得直奔办公室。”刚子接着说：“坐火车回厂，经常是在众民工的紧密拥抱和裹夹中酣然入睡。到站后再奋勇下车，跟着人群直奔电车或嘎斯军车。”

小民接着说：“上世纪七十年代初，常常出现这样一场情景剧。星期六下班后回家，在离工厂十来里的国道公路一个路口，男的猫在路沟里，美女们出面截车，卡车一停或稍慢，众好汉夹着行李，在夜幕的掩护下，如飞虎队员一般，飞奔上车，到省城市郊再择机下车。有一次车上装的是粉煤，那就惨了。说到此，可能大部分人没此磨难，但那时这些年青人是“痛并快乐着”。”这不是实景演出，是那难忘的过去。

小杜接着说：“回趟家的确不容易。印象最深的是，一个新工人，在小火车站，给送我们上站的工厂嘎斯车司机师傅敬烟。”他很客气地说：“侯师傅，侯师傅，抽颗烟”。却见司机师傅满脸不悦。后来，才知道师傅原本姓章，绰号叫猴子。和他熟络的老师傅，就直接称呼老猴或猴子。这位新工人，就把他当成了侯师傅。那时候，工厂里最牛掰的就是司机师傅了。

小民又说：“有时候，家里有急事需要办理，就直接去了运输队，去找一辆车搭车回家。但到了车队，看到一司机，正在发动车辆，准备开往省城，就赶紧上前和师傅搭话，个别师傅满脸不悦。但也并不说些什么，我就只管上车了，搭上他的车就回家了。”

10

和师傅在一起

时光飞逝，一转眼已是四十多年过去了。四十年风雨沧桑路，四十载征程铸辉煌。饮水思源，原京字九五二部队的干部战士辛勤建厂，才有了今日的发展。当年的师傅工友，现在都已年迈，大部分已退休，甚至相继离去的也已不少。

现在，建设美好工厂的接力棒，正一棒一棒往下传。弹指之间，今非昔比，年轻一代，勇往直前，继往开来，兵工厂气象万千，日新月异，工人们正如火如荼的建设、生产，到处莺歌燕舞。

兵工厂发生着翻天覆地的变化。昨天是艰难的，今天是成功的，明天前景更加美好，将更加壮大，将铸就新的辉煌。

“迟拍”的照片，尽管迟了40年，但总算是有了。弥补了心中的空白和遗憾。我们昨天在“分箱”，今天虽然离开“分箱”，但“分箱”永远在我们心中。

我们昨天相遇，今天，虽然不在一起工作了，但你、我、他、她，却又始终在一起。正像厂长李献洲，在路上，一边走，一边跟我所说的那样：“这是我们人生的一段重要路程，亦是人生旅途中，一道非常重要的风景……”

看久了照片，好像又多出了一张照片。这张照片就是：我还在“分箱”里工作，在大摇臂钻床前工作，在“锻模”上抛光，在干活，在工作。不觉得累，不觉得苦，高高兴兴，快快乐乐。

身旁还有许多师傅工友在走过；他们在车床、铣床、磨床前忙碌着，认真切磋着……

迟拍的照片是有数的，脑海中的照片是无数的，照片内容是丰富多彩、绚丽多姿的。

（名单由张国华、王建民、张发祥帮助提供）

草于年10月

欢迎投稿

联系电话-

邮箱