带猫仔看完电影出来，牵手走过马路去搭公交车。

他在身侧反复哼唱，“牵着你的手真爱——”。他经常看了某个动画片后，自己改歌词，又五音不全，半天听不出来源。

我问，是真爱吗？他说是心爱，一会儿又改口，是亲爱。回到家楼下，又有了新词。

这时候手上已经拿了花，大概灵感从这里来吧。

明天幼儿园要开学了，我问他，要不要送老师一枝花。我正要去买花，他对陪我买花这件事已驾轻就熟，就说好啊。

花店老板娘包装花要另收费，我便讨了几张粗纹纸，打算自己包。纸是粉紫色，带着灰。私以为玫瑰已经足够美艳，喷水之后的娇嫩又远胜别花，实在是可萌可妖的一个品种，衬这样的花，还是用更粗犷一些的纸好，比如牛皮纸或报纸。像美人身旁的铁汉。

猫仔经常形容我像玫瑰花，问他为什么。因为又香又美丽，他说。

真是个惊悚的答案。如果拿去问他爸爸，他爸爸一定会说，对，你像玫瑰上的刺。

可是猫仔坚持认为，玫瑰没有刺。

但是先生也爱玫瑰。我们刚恋爱的时候，他在外省上班的情人节，订玫瑰送到我公司前台。前台的姑娘是公认的大美女，坐在那儿几乎天天有花收。

姑娘把花抱进我们部门，大家都调侃她，是要巡街撒狗粮吗。姑娘弯眼一笑，指着我说，竟然有人的花比我的还要来得早。引起一阵起哄。

我完全没料到这一出，以为她逗我，说快别闹。翻开卡片一看，是陌生字迹，先生落款。脑筋转了两圈，才意识到是他隔空订的花。没办法，收花的经验太贫乏。

也才发现，他比我细腻。

作为一枚大巨蟹，我更爱实用性的礼物。一切中看不中用的，我都觉得好傻。比如玩偶摆件甚至首饰。先生曾送我项链，我没忍住，把他教育了一顿，从此以后，他再不买花给我戴。

除了鲜花。

刚开始，我连鲜花都不太接受。念高中时，学校有一位高挑傲骄的音乐女老师，宿舍就在我们楼下。追求她的人有钱，三天两头送超级大捧的花。

于是经常看见早上，她从房间里清出枯萎的花，还装在围成大圈的包装纸里，整捧扔进垃圾堆。收垃圾的是宿管大妈，经常把那辆拉废品的小翻斗车停在旁边。蔫花就搁在车里。

凋零的花束衬上落魄的铁皮小车，画面应该符合我的审美，可是老觉得浪费。那么大一束花，怎么也得有99朵吧——彼时我只知道花店爱向男人推销99这个数字。买99朵玫瑰的钱，可以买好多东西。缺零花钱的年代，看见什么都直觉换算成钱。

连收到花的时候也是。

先生却不太在意。他本是个非常节俭的人，衣柜里甚至还保留有十多年前的衣服，他说又没穿坏，扔了可惜。但是他从不要求我节俭，也许要求过，但明示暗示我没看懂，他大概也没办法。

他节日给我送花，写文给我打赏。我现在天天写文，就图他的打赏。有一天他劝我不要写得这么勤，应该花些精力追求精致。我才不上当，一定要写到他肉疼。

儿子八个月的时候，他教儿子拿花给我。儿子还不会站，扶着装花的桶，笑得口水直流。

后来年年买花，都被儿子抢去，由他的小手递来。我终于养成收花的习惯，但一年里的节日太有限，又不是都适合送花。剩下的日子，只好自己去买。

噢，也不是自己。大男人没空的时候，小男人会陪。

有一次布置工作室，我的任务是买花。于是开车带着猫仔，穿过半个广州去最大的花市逛。

那日天公不作美，出门的时候阴沉，下车直接暴雨。猫仔的鞋袜都湿透，又不能光脚，他自作主张剥掉袜子，光脚穿鞋，每走一步都脚底渗水。他边走边抖小眉毛，嘴里直说，惹~

就这样，我们还逛遍了大小花店。来得太早，市场大棚下都还没出摊，他们以批发为主。我们的量不大，也就不介意了。

选了向日葵，观赏菠萝，绿色乒乓菊，洋牡丹和杂色麦杆桔。猫仔自告奋勇要帮我扛向日葵，粗长的花杆抱在怀里，他需要费去半身气力。花盘比他脸蛋还大，让我想起拇指姑娘最后嫁给了花精灵国的小王子。

后来去买花瓶，把麦杆菊遗落在那店里。丢失了最喜欢的花好心疼，可是想到无论谁接手了它，是捡拾到如此一份雅致，又觉欢喜。

从花市出来，仍然大雨。我左手抱着沉且美的花枝，右手打伞。那把伞只够单人勉强头肩不湿，倾斜在小家伙的身上。两人勉强挤过乱停乱放的车辆间隙，向自家车子靠去。

自然是花也湿，人也湿。

猫仔却高兴，把花放进车尾厢，仍要去看木头。根雕店里有各式各样的木段木块，有的做成花槽，有的刻成造型。

又能玩上半天，直到天空放晴。

他就对日常有花，非常习惯。时不时会问起，那些向日葵呢。因为向日葵又高又大，家里很少选择，他对工作室那一束很是印象深刻。

一开始我说，还在工作室呀。后来我说，已经被清理了。

为什么要扔掉它们。猫仔惜物如同父亲，经常对我丢东西很是不满。

因为它们枯萎了，不再活着。

它们死了吗，像弗雷德一样坠落了吗。弗雷德是他的绘本《一片叶子落下来》的主角，经历过一年四季后，在雪夜静静飘落。

是的，它们像弗雷德一样，走完了生命的历程。

每次说到这里，猫仔就会沉默。但是下一次，他又重新问起，还像上次那般讨论，仿佛是个新的话题。

今天同他买花回来，我收拾他的衣服，告诉他不合穿的已经打包回老家，留给弟弟们了。

为什么！他果然噘起嘴，很不高兴。我还要留着它们做纪念的！

因为一件衣服只有被穿在身上，它的生命才能继续，就像《玩具总动员》里的玩具，如果被关在阁楼，它们就会想逃离主人，当主人不再需要它们，它们会觉得被抛弃。

我如此说。这部动画片他看了不下二十次。

那样它们就不会死了吗。他问。

对呢，它们一直被需要，就不会死。我叠好衣服就进房间，把买来的花修剪进花瓶。

他跟着走进来，说我想要妈妈抱。

他长得越来越高，我只有坐在椅子上，才能好好抱他。我把他放在腿上，他伸手轻轻摸玫瑰花瓣。

玫瑰好美丽。他总是郑重其事地用正式的词，美丽。

送给老师，还有园长。他说完又忽然想起我曾答应过的乐高还没有买，是黄金幻影忍者的款式。一改安静美男子的风格，蹦下地缠爸爸去了。

想到他明天要送老师玫瑰，我比他还高兴。一枝就够了。一枝插在瓶子里，可以好好地绽放，蔫去，落下花瓣。这才是花的一生。

好大一捧，不过是随波逐流的狂欢。

赞赏米雅~

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。