“三剑客”狮口求生之路，何为人在江湖飘？文

月上西楼图

网络截图“我认为这次疫情给行业带来了特别大的冲击，现在到了一个事关整个行业危急存亡的时刻”，前些日举办的“电影行业应对疫情影响”专题网络会议上，中国电影业半壁江山的负责人们“坐”到一起，没能探讨出电影行业的自救方案。人们可能对电影投资也有一些误解，电影投资动辄几个亿，却不知道这是十几个、甚至几十个公司一块凑的，最后票房投资方只能拿不到三分之一，还得当初凑钱的十几家一起分，分到手的钱能有多少呢？截至年3月，全国共有家影院类企业注销。春节档所有电影宣布撤档的当天，一些下沉市场的小影院就直接宣布倒闭了，一位影院投资人向《财经天下》周刊透露，“有些连锁大影院的现金流足够撑到5月，但开业时间遥遥无期，只得裁员节流”。

观望在疫情冲击下，美国的影视娱乐行业整体停摆，电影院关门，好莱坞一大批公司宣布裁员、降薪自保，就连迪士尼也不例外。不过虽然宅在家里的人们在线下看不了电影，但在线上看视频的时间大大增加了。像奈飞（Netflix）这样的流媒体娱乐服务公司因此股价逆市上扬。美国时间13日，奈飞收报.72美元，涨幅7.01%，盘中一度摸高至.51美元，这是自年6月以来的最高点，离历史最高美元亦相差不远。

年是美国娱乐业的“至暗时刻”，集体降薪裁员3月30日，迪士尼高管宣布集体降薪。董事会执行主席鲍勃艾格放弃疫情期间所有薪酬，在上一财年艾格的薪资为万美元。前不久履新的CEO鲍勃查佩克则降薪50%，其基本薪资为万美元。此后，迪士尼公司还宣布，将从4月19日起对美国业务部门所有“非必须员工”放无薪假。迪士尼发表声明称，美国迪士尼乐园关闭之后，迪士尼一直为员工持续提供有薪休假，但是目前开园时间仍然无法确定，综合考虑后，将在4月19日暂停部分员工的有薪休假。暂停期间，公司将继续为员工提供医疗福利，并承担员工的医保费用。年3月16日，美国最大影院运营商AMC宣布关闭家影院，包括CEO亚当阿伦在内的名员工暂时停职，以保存现金流。声明中明确提出，“AMC没有收入，大量固定成本仍在继续...仍继续工作的员工，也会减少工作时间和工资，停止工作的员工将没有收入。

年《喝茶，拉呱，吃嘛？》老济南故事多，精彩进行中，，，给您说说，曾经他高呼过：“我愿双膝跪地，亲吻有才能的人走过的地面。”他的座右铭是“为艺术而艺术”。他？是“造星王国”的国王，总部位于加利福尼亚州比佛利山庄，是世界上最古老的电影制片厂之一。这个连自己生辰都不知道的异乡人却野心勃勃，他为自己选定了生日——年7月4日。在他看来，能够跟这个前途光明的新兴国家同日而生，必将有助于自己美国梦的实现。

米高梅的驯狮人——路易斯B.梅耶

在上个世纪初的那个时势造英雄的时代，一批怀揣“美国黄金梦”的人，在理想与现实的较量之后，为能淘的一桶金而勇往直前。其间有一位全家遭沙俄政府迫害被迫移民到美国，穷困潦倒的犹太裔商人，后来紧紧抓住来自上天的一次机遇，而后依靠“7只大猫”作为“王国”的吉祥物，最终成为身价亿万的电影界大亨，他就是路易斯B梅耶。曾经米高梅的辉煌时代及传奇经历都离不开梅耶和两家公司的加入，三家公司最后能走在一起是由于马库斯对电影发展高瞻远瞩后的需要。在年，电影院巨头马库斯为了在他的剧院中提供源源不断地电影数量，决定于年购买了米特罗公司；随后为了提高影片质量买下了高德温电影公司；影片的来源与质量都有了，但是影片的制作需要有人监督，经过不断地说服，路易斯梅耶携公司在年4月17日进入马库斯的旗下。此后由米特罗公司（年成立）、高德温影业公司公司（年成立）、路易斯B梅耶公司（年成立）三家公司变为一家公司组成米—高—梅电影公司。

上世纪初美国经济大萧条时代，收购危机与来自福克斯的危险。米高梅在成立的两年中制作了超过部电影，在年获得万美元的利润。风光不长，就迎来了第一次收购危机。年马库斯去世，公司将权利转交给尼古拉斯申克管理，在这个危机中，让米高梅的资深老对手福克斯看到了机遇。由于马库斯家人无意去继承马库斯事业，在年与马库斯家人谈妥收购米高梅项目。米高梅作为母公司成立5年，旗下已经拥有多家电影院，如果福克斯收购成功，这个肥水一定让福克斯公司赚的翻翻走，然而事情没有想象中的容易喔！为了共同的经济利益，“电影王国的三剑客”走到了一起。俗话讲得好：亲兄弟明算账。何况又不是亲兄弟吆！掌门人之一梅耶极力反对这一项收购计划，并且利用加州共和党的政治关系说服司法部以反垄断理由推迟最终交易时间。真是事事难以预料呀，在年夏季，福克斯在车祸中受伤。等到身体恢复后，年的股票市场崩溃导致了经济大萧条，让福克斯的大部分财富化为乌有，并且欠债而走进了监狱。

在商业战争中棋逢对手总是让人开心，不得不承认，很多事情往往是因为拥有对手才会得以发展，20世纪福克斯是不是也应该从另一个方面感谢米高梅的存在呢？这都是后话了，我们回到正轨继续讲述米高梅的收购事件。《喝茶，拉呱，吃嘛？》老济南故事多，精彩进行中，，，“三剑客”之一，米高梅的驯狮人——路易斯B.梅耶米高梅之“梅”，指的就是路易斯梅耶所创立的路易斯B.梅耶制片公司，当年构成米高梅电影公司的三家公司中最小的一家。年底，美国电影市场一片萧条。院线大亨马库斯洛尔旗下的米特罗影片公司和弗兰克高德松的高德温影片公司都先后陷入危机。颓势之下，高德松建议洛尔将两家影片公司合并，组成一家新的公司。这样，洛尔不仅可以给自己巨大的商业帝国增加一条新的产业链，还可以建构起世界上最大的电影王国。然而，问题也随之而来，究竟去找谁来管理这个最大的王国呢？就在洛尔为此困扰之时，他的律师罗伯特鲁宾推荐了路易斯B.梅耶。

同是天涯沦落人，无根异乡人的美国梦！路易斯B梅耶，原名艾泽米尔梅耶，犹太人，生于俄国，因为当时的俄国政府对犹太人采取迫害政策，梅耶在幼年时便随着父母举家移民美国。一直以来，连他母亲都搞不清楚梅耶究竟是何时出生的，只记得是俄国闹大饥荒的年份，和年都是俄国大饥荒的年份，但却无法确定究竟是年还是年。然而，这个连自己生辰都不知道的异乡人却野心勃勃，他为自己选定了生日——年7月4日。在他看来，能够跟这个前途光明的新兴国家同日而生，必将有助于自己美国梦的实现。在美国长大的梅耶从小就显示出出色的经商才能。他先是帮父亲回收废旧金属，讨价还价很有一手，后来更说服父亲改行从事打捞沉船的行当，很快就声名鹊起。结婚生子后，梅耶搬到了波士顿。年，机缘巧合下，梅耶发现波士顿附近一家剧院正在招租，就不惜举债接手，并到处演讲宣传自己的剧院，推广观看电影的理念。第一年，梅耶的剧院赢利2.5万美元，他拿这笔钱盖了一家豪华剧院，又借钱买下了D.W.格里菲斯导演的电影《一个国家的诞生》的东部独家发行权，狂赚万美元——这是他当时赚到的最大的一笔钱。机会总是给予那些有准备的人。慢慢地，梅耶开始从电影发行转向电影制作，并建立起路易斯梅耶制片公司。身为制作人的梅耶一方面是个严酷的独裁者，对演员的要求很高，就连很多后来被米高梅捧起的巨星都对他敬畏三分。但同时，他又是个慈父般的人物，拥有非凡的演讲才能，能够在片场说出每一个他看到的人的名字。就这样，没过多久，梅耶就凭借其个人魅力，在当时的一片不景气中组建起一支精干而团结的导演和演员队伍。

“我愿双膝跪地，亲吻有才能的人走过的地面”，众星闪耀米高梅的黄金时代面对美国萧条的电影市场，苦苦支撑的洛尔决定合并。年4月24日，米特罗、高德温和梅耶三家电影公司正式合并，新公司就以三者之和命名，米特罗-高德温-梅耶，简称米高梅。洛尔任总裁，梅耶任副总裁，公司总市值万美元。

（威廉伦道夫赫斯特，温斯顿丘吉尔和路易斯B.梅耶拍摄于年）在新公司的成立典礼上，明星云集，10架陆军和海军的飞机列队呼啸而过，掷下玫瑰花和花环。梅耶站在悬挂着星条旗和一幅匆忙完成的洛尔肖像的讲台上，又一次展现了他动人的演讲才能：“我希望我能不辜负这种信任。我始终坚信每部电影都应该有所寓教，应该有其存在的理由。这家公司17位最伟大的导演都将公司看作自己的家，我希望我们能真正做到这一点……这对我是个伟大的时刻，我接受这项庄严的信任，并保证我将做到最好。”从名不见经传的小制片公司老板到好莱坞帝国中屈指可数的掌舵者，梅耶这一步走得看似轻盈潇洒，但其实承受着巨大的压力。在合并谈判中，作为最弱势的一方，梅耶一直担心自己被踢出局；终于尘埃落定，洛尔又急切希望看到新公司所带来的轰动，要求梅耶在12个月里制作出不少于15部影片。与此同时，他还要监控自己原先公司旗下剩余电影的拍摄，协调三个公司员工间的利益关系。

重重压力并没有影响梅耶的决策力。首先，梅耶为新生的米高梅选择了高德温影片公司那头威风凛凛的雄狮利奥作为新公司的标志。第二年，作为总经理的梅耶就大手笔推出了片长为2小时24分钟的《宾虚》，当时的票价大概是50美分，票房却高达万美元，成为当时最热门的电影。几年后，米高梅每年要生产影片40到50部，整体票房收益居高不下。这个时期拍摄的影片有《叛舰喋血记》、《茶花女》、《忠勇之家》、《乱世佳人》、《费城故事》等这样的杰作。

不过，梅耶对整个好莱坞最大的启迪和贡献是极力推崇“明星制”。他所制定的“大明星＋大制作＋积极价值观”电影制作理念，为日后好莱坞商业片指明了方向；他所坚持的有声片制作加速了取代无声电影的进程……年，米高梅签下了它的第一个明星、后来的影帝克拉克盖博。当时还一无所有的盖博被梅耶慧眼识英雄，成为米高梅“片场制度”签约的第一个电影演员，周薪美元，合约期限一年。可就是这短短的一年功夫，他就先后与琼克劳馥、葛丽泰嘉宝等影星合作，拍摄了12部影片，被评为“好莱坞十大最卖座的电影演员之一”。

尝到甜头的梅耶自然要把“明星制”继续发扬光大。一时间，米高梅旗下巨星云集，斯宾塞屈塞、加里格兰特、凯瑟琳赫本、葛丽泰嘉宝、伊丽莎白泰勒等皆效力于此。在当时8大制片公司中，米高梅推出了前40位奥斯卡影帝影后中的11位。但梅耶不满于此，他要让米高梅“拥有的明星比天上的星星还多”。“我愿双膝跪地，亲吻有才能的人走过的地面。”好莱坞将永远铭记梅耶说过的这句话。在他的统领下，米高梅喊着“为艺术而艺术”的响亮口号，制造出众多“大明星+大制作+大场面”的经典史诗片、歌舞片。而米高梅对奥斯卡奖项的全面攻陷使得当时流传这样一句话：“只要签约米高梅，就一定能赢奥斯卡。”

（奥斯卡一代女王葛丽泰嘉宝）难怪曾经小编的童年，被美国各种“史诗大片”包围着。自此，从金色圆圈中探出头来怒吼的狮子利奥渐渐成为美国影迷心中首屈一指的大明星，而梅耶也就顺理成章当上了米高梅的驯狮人。如果说，米高梅是好莱坞黄金时代的象征，那么路易斯梅耶就是这个时代的缔造者。

（年，路易斯梅耶和手下的明星演员们拍摄了这张著名的全家福）因出身贫困的生活经历，更源于吝啬本性的奥斯卡奖！有趣的是，让梅耶名扬好莱坞的不仅仅是他天才般的领导才能，还有其吝啬本性。米高梅那些鼎鼎大名的明星们全都靠“死工资”过活，克拉克盖博、罗伯特泰勒等都曾跟梅耶谈判数次要求涨工资未果。盖博后来还把这段经历写进书里，大骂米高梅的剥削。好莱坞流传着一个著名的笑话：在市场不景气的时候，米高梅决定紧缩开支，做法就是先把梅耶鸡汤里的小薄饼从三个减少到两个，然后再开除几个秘书！能让梅耶就范的，似乎也就只有好莱坞著名的冰美人葛丽泰嘉宝了。年，嘉宝从瑞典来到好莱坞，彻底征服了米高梅。在成功出演默片《肉体与魔鬼》（）中的祸水红颜费利西塔斯后，嘉宝又被安排主演《女人爱钻石》里的荡妇。忍无可忍的嘉宝告诉梅耶：“决不再演坏女人。”还要增加周薪到美元，任凭梅耶百般劝诱，嘉宝毫无松动，最后竟说走就走，回瑞典去了。梅耶也毫不让步，下令对嘉宝停薪停职。可惜，没有了嘉宝的《女人爱钻石》成绩平平，无奈的梅耶只得让步，同意了嘉宝的一切要求。

另人感到惊奇的是，炙手可热的奥斯卡金像奖，尽然也是这位吝啬老板一手创办起来的。年底，美国电影业的工人通过电影行业工会和电影厂的老板们进行酬金谈判，弄得梅耶焦头烂额。为了“保护”自己的利益，梅耶萌发了成立一个电影制作人行业工会的念头，不仅能够协调电影界内部的分歧与意见，顺便还可以对电影进行评价。为了推销自己的小算盘，梅耶在金碧辉煌的洛杉矶大使饭店宴请了一众好莱坞电影名流。宴会上，梅耶极具煽动性的演讲才能又一次助他一臂之力，滔滔宏论博得了如潮掌声。会议散场，大家签署了一份文件，支持成立“电影艺术与科学学院”，并选举梅耶为学院规划委员会主席。在当时的情况下，谁都知道这个学院是在梅耶的倡导下才得以建立的，而米高梅更是在经济上提供了重要的支持。那么，学院奖究竟能否保持客观公正的态度呢？

拥有更大野心的梅耶当然不至于自己鼓捣个奖项颁给自己，那也太小家子气了。于是，年6月20日，“电影艺术与科学学院”发布首次声明：学院将以公正的态度努力调整学院内部存在的分歧与问题。不仅如此，梅耶还用实际行动堵住了那些准备说三道四的人。当时，学院已经准备把第一届最佳影片颁给米高梅旗下的《群众》（）一片，而梅耶为了避嫌，强烈建议评委换成20世纪福克斯制片的《日出》（）。最终，首届的奥斯卡把最佳影片颁给了派拉蒙影业制作的《翼》（）。其实，那段时间是米高梅的鼎盛时期，盛产超级明星和超级大片，其制作实力远非其他电影公司所能匹敌。可偏偏梅耶就有此气度，将唾手可得的荣誉拱手让人，也难怪他能够带领米高梅一度登上好莱坞霸主的巅峰地位。二战后，电视机的普及到迅速蔓延，危机四伏的四十年代末。直到上世纪四十年代末，米高梅仍在梅耶的调教下雄踞宝座，是好莱坞最有影响的集制片、发行、放映于一身的电影公司，雄狮利奥的标志甚至成为了美国电影的象征。可惜好景不长。年，美国最高法院根据反托拉斯法作出判决，判定米高梅等5家电影公司非法垄断，要求制片公司只管制片，放弃发行和电影院业务的经营。就这样，米高梅忍痛放弃了自己的影院系统，主要财源也由此被切断，收入减少了一半。祸不单行，美国政府还在二战之后取消了电视机的生产禁令。不到十年的时间，电视机就在美国家庭中迅速蔓延，以其便捷、直接的观看特点将观众的视线从大街上的电影院转移到自家的起居室。面对这两大挑战，好莱坞最黯淡无光的年代不可抗拒地到来。对于梅耶来说，最致命的打击还是来自米高梅内部的分裂。其实，有人早就已经开始对梅耶心存不满，只因梅耶当时风头正劲，敢怒不敢言。首当其冲的，就是大老板马库斯洛尔逝世后的继任者尼古拉斯辛克。米高梅两大重要人物的矛盾其实早在年就已经埋下了。年，洛尔去世，而他的家人并没有继承他电影事业的意愿。因此，辛克就与福克斯电影公司的老板威廉福克斯谈妥，打算将洛尔家族手中的米高梅公司股份全数转出。这笔买卖让梅耶非常紧张，因为他虽然归为米高梅的掌舵人，实际并不拥有股权。倘若让福克斯的手，那自己就随时都有被扫地出门的可能。于是，梅耶决定利用自己的政治实力，推动司法部对福克斯电影公司展开反垄断调查。最终，这场收购流产，预计在年成立的公司也化为泡影。梅耶保住了自己的地位，却因此激怒了辛克。

此后30年，米高梅的两大部门，纽约和好莱坞都关系紧张。眼看着梅耶被反垄断法和电视产业慢慢消耗元气，就在这时，一个更坏的消息如闪电般击中了他。年，卡特巴伦因脑癌逝世。这个当时年仅45岁地领导者不仅是梅耶在东海岸最好的朋友之一，还一直努力润滑好莱坞和纽约之间的关系。他的去世无疑会使已经非常紧张的关系变得雪上加霜。电影“造梦人”的终身成就，却预示着离别。年3月29日，一年一届的奥斯卡颁奖典礼照例在好莱坞举行。梅耶由于“为电影业所作出的杰出贡献”而被授予了终身成就奖，可敏感的他却隐约感到，这也许正预示着他将离开米高梅。那段时间对曾经叱咤风云的梅耶来说，无疑是痛苦而压抑的。连续三年，米高梅都没有一部在奥斯卡上立得住脚的影片，东海岸的高管越来越不愿意再容忍他的存在，就连他的助手道尔夏利也与他渐行渐远。梅耶觉得夏利已经和辛克站到了同一阵营，打算将他排挤出去。面对梅耶的怀疑，夏利并不想多做辩解，他决定要离开这个分裂了的公司。然而，辛克却不愿意接受夏利的离去。在他的坚持下，夏利一次又一次向梅耶示软和妥协，可惜这些都无法换来梅耶的认同。年春天，在梅耶又一次爆发怒火之后，夏利终于心灰意冷，下定离去的决心。当辛克打来电话，夏利已经不愿再多说什么。见状，辛克说：“去做你自己该做的，你将不会再看到梅耶了。”就这样，曾为米高梅立下赫赫战功的驯狮人，竟在自己的助手面前败下阵来。第二天下午，梅耶正式辞职。当梅耶的司机弗兰克载着他从公司大门离开时，一个保安拦住了他们，说夏利希望他能将这辆车归还，因为梅耶现在没有资格再使用它了。梅耶只好下车，狼狈地站在这座巨大的电影制片厂的门口，萧瑟地看着这座他一手创立并将它发展为超级王国的电影制片厂，然后转身，落寞地离开。梅耶的离开发生得这样突然，以至于许多人都不知道那一刻发生了什么。他的支持者甚至没有机会开一个欢送会，表示忠心，宣布他们将追随于他或者向辛克抗议。晚年的梅耶一直试图游说米高梅母公司的股民推翻米高梅的管理层，但始终未能如愿。年，10月29日，梅耶因白血病永远的离开了这个世界，享年72岁。

《好莱坞雄狮：路易斯B.梅耶的传奇人生》没有了驯狮人的米高梅尽管后来还拍出过《雨中曲》、《宾虚》（威廉惠勒导演的重拍版）和《系列电影》这些口碑极好的卖座片，但它还是逐渐衰落了。年，这家公司第一次亏损。到了年，米高梅与所有的签约演员解除了合同。之后，米高梅几经转手，从地产大亨到索尼公司，却再也没有人能够让这头曾经在大银幕上怒吼的雄狮重振威风。这样看来影视大亨终归斗不过地产大亨吆！《喝茶，拉呱，吃嘛？》老济南故事多，精彩继续，，，

狮子Jackie是米高梅的第二只吉祥物，出生于年，它才是“第一嗓”。声音是录音麦克风录制在留声机唱片上的，采用了单独录制的方式，以便之后嫁接到Jackie的画面上——没错，就是黑色背景上那个圈。最后的成片被用在米高梅第一部有声电影《大白鲨》中。之后还被用于《绿野仙踪》、《泰山》等片，作为米高梅“活生生”的logo，Jackie大概在部电影中露过脸。四十四风雨后传，米高梅转卖风云！从无声电影时代结束到50年代末期，米高梅是好莱坞的主要电影制片厂。由于电影产业在五十年代和六十年代期间的法律、经济和人口的变化，虽然有时电影票房表现不错，但是到了20世纪60年代米高梅大量资金仍为负债。在年，米高梅被卖给加拿大投资者EdgarBronfmanSr.，他的儿子EdgarJr.后来购买了环球影城。三年后，柯克里安收购了越来越不盈利的米高梅，削减了员工和生产成本，迫使工作室生产低预算票价。年，受科克里安控股的米高梅宣布，“公司决定通过涉足旅馆业，实现自身的业务多样化”。然后在年关闭剧院分销，工作室继续每年生产五到六部电影，通过其他工作室联合发行。随后在接下来的三十九年，工作室在历史上的各个时点被买卖。

米高梅大酒店赌场内的大金狮米高梅加快了内部生产和扩大电影图书馆业务，其中包括利润丰厚的电影专营权。米高梅借了大量债务以投资电影生产。在20世纪80年代和90年代初，为了一系列影片制作经费而承担了额外的债务。由于资金一直未回笼，年，德特纳收购了米高梅公司，但几个月后，公司又把米高梅卖给了Kerkorian公司，用以收回大量债务，同时保留了图书馆资产，然而这一系列交易使米高梅的债务负担更重，米高梅在年由意大利出版大亨帕瑞蒂买下，但是出版大亨被指控通过欺诈手段获得股权，失去了对自己公司的控制。米高梅再次被法国银行公开拍卖，帕瑞蒂作为米高梅的主要债权方控制了米高梅。年，柯克里安第三次购买米高梅并以13亿美元的代价再次获得控制权。米高梅在收购的道路上真是越走越远，同时一系列的商业交易并没有让它像派拉蒙一样保持影片的质量，严重影响了米高梅作为一个独立的电影制片厂生存能力。在包括时代华纳（现为特纳广播公司的母公司）和通用电气公司的招标战争之后，索尼并购米高梅领导的康卡斯特公司获资料库经营权，在4年9月23日以48亿美元的价格并购了米高梅电影公司。由于米高梅国际酒店是一家位于拉斯维加斯的酒店和赌场公司，在纽约证券交易所上市，代号为“米高梅”，目前不隶属于米高梅，作为柯克里安公司旗下产品暂未收购。时间走到了六年前的11月3日，米高梅公司申请破产，在同年12月20日从破产中脱颖而出，由望远镜娱乐公司出资5亿万重组，公司由望远镜高管加里巴伯和罗杰伯恩鲍姆成为米高梅控股公司的联席主席和联席首席执行官。曾经熔铸“电影三剑客”之一的梅耶一生心血，成为美国电影王国的奇迹的“造星工厂”，让全世界的电影迷永远记住曾经那个巨星辉煌的时代！年敢问全球影视业的命运之路在何方！？求得涅槃中重生，影迷们只能在等待中认真思考着过去！“现在”和未来？

本篇有关图文资料来自网络，表示感谢。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。